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DA  UN’ ESTATE ALL’ALTRA 

 

Era un’afosa giornata di maggio, di quelle che ti 

creano l’illusione che l’estate sia già arrivata, salvo poi 

spiazzarti il giorno dopo con un violento scroscio di 

pioggia. Carlotta aveva iniziato a boccheggiare fin dal 

primo mattino ed ora, che era quasi sera, arrancava per 

portare a termine i propri impegni: la sua pressione aveva 

raggiunto valori infinitesimali e quando si chinava 

vedeva un mucchio di stelline che luccicavano nel cielo 

chiaro. Se la pressione era giù, il suo umore era invece 

elevato. Chissà perché!? Alle diciotto e trenta, tutta 

sudata e  con i vestiti spiegazzati, suonò il campanello 

del noto professionista con cui aveva appuntamento, e si 

ritrovò davanti “lui”, il maschio dei suoi sogni, anche se 

in versione un po’ attempata. Anch’egli evidentemente 

era rimasto piuttosto colpito da lei perché,per tutta la 

durata del colloquio, i due si fissarono negli occhi come  

babbei e, al momento di congedarsi, l’uomo le chiese se 

potevano rivedersi. Mise in chiaro di essere sposato e di 

voler solo rilassarsi un po’ in sua compagnia. Disse 

anche che non l’avrebbe cercata: doveva essere lei a 

decidere.In quel periodo Carlotta era alquanto 
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ringalluzzita e piena di voglia di vivere, nonostante il suo 

matrimonio agonizzante, o forse proprio per questo, 

perciò,dopo aver preso in esame i pro e i contro, decise di 

telefonargli. Lo fece una sera di metà Luglio ma prima si 

scolò una birra fresca per vincere la timidezza.Il noto 

professionista si mostrò molto contento di sentirla e le 

chiese di vedersi nel suo ufficio. Fu così che ebbe inizio 

il gioco. L’uomo le propose di andare a letto insieme il 

giorno dopo, nella casa di sua suocera che era in vacanza, 

al che lei strabuzzò gli occhioni verdi e disse che le 

sembrava un po’ prematuro: dovevano conoscersi 

meglio. Lui assentì. Apparentemente in realtà, perché il 

giorno seguente le telefonò e le rifece la proposta. Lei, in 

pieno panico, rispose ancora no. Panico poi, chissà 

perché? Carlotta era stata allevata con rigidi principi 

morali e non era abituata ad andare a letto con il primo 

che le capitava a tiro, anzi, a dire il vero, non ci andava  

neanche con suo marito. Ma questa era tutta un’altra 

storia. Per farla breve la suocera tornò dalla montagna e, 

anche se  Carlotta si era finalmente decisa, non avevano 

più un posto in cui incontrarsi perciò trascorse tutta 

l’estate senza che riuscissero a dare sfogo alla loro insana 

passione. Lei non faceva più nemmeno il bagno al mare, 
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pur di restare accanto al cellulare e, quando squillava, 

cominciava a tremare come una foglia: hai capito la 

grande avventuriera? Lui si faceva vivo solo ad orari 

impossibili: all’ora di pranzo, all’ora della pennichella, 

all’ora della spesa al supermercato. L’altro, il marito di 

Carlotta, non si accorgeva di nulla e trascorreva le 

giornate a dormire un po’ in soggiorno e un po’ in 

giardino. Di andare a lavorare non  ne parlava neanche, 

tanto ci andava lei. Ai primi di settembre ci fu 

un’interruzione nei contatti telefonici. Era ora!? E invece 

no. A ottobre la donna e il noto professionista si 

incontrarono per strada e si rivolsero un sorriso che 

avrebbe sciolto un iceberg: per poco lui non fece un 

incidente con lo scooter e lei, a momenti, si fece investire 

da un’auto. Ricominciarono a telefonarsi con più 

assiduità di prima: una volta chiamava lei e una volta 

chiamava lui. Si raccontavano due amenità e poi si 

salutavano con la promessa di incontrarsi presto, magari 

in un albergo a ore o in uno degli appartamenti sfitti che 

lui possedeva. Lei, sovente, aveva paura di non riuscire a 

pagare il mutuo della casa in cui viveva, ma questa era 

tutta un’altra storia. Finì l’autunno ed iniziò l’inverno. 

Durante questo tempo riuscirono a vedersi ben due volte 
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nell’ufficio di lui e a scambiarsi alcuni baci infuocati 

mentre fuori i clienti attendevano, il telefono squillava e 

la segretaria faceva avanti e indietro con dei documenti 

da firmare. Carlotta seguiva dai giornali locali la saga 

famigliare del suo aspirante amante: un giorno vi 

compariva lui che aveva avuto un importante successo 

professionale, un giorno la moglie che era stata eletta 

responsabile di un’associazione culturale. Un giorno li 

vide entrambi, sorridere in bianco e nero fra i caratteri 

stampati, elegantissimi, durante una serata di gala in cui 

la signora era stata eletta presidente di un ente benefico 

formato da veri vip ricchissimi. Carlotta si rallegrò del 

fatto che, mentre in pigiama aveva acquistato accendini 

da un extra-comunitario, non ci fossero stati giornalisti 

ad immortalarla. Ma questa era tutta un’altra storia. Ai 

primi di febbraio, un sabato mattina, l’uomo la invitò a 

raggiungerlo nel suo studio perché doveva assolutamente 

vederla.Il loro abbraccio fu interrotto dall’arrivo del 

postino che aveva delle raccomandate da fargli firmare 

però lui fece in tempo a proporle un fine settimana in 

montagna. Il fine settimana programmato saltò per 

improbabili ma urgenti impegni di lavoro. Allora lui 

tentò di organizzarne un secondo che saltò a causa 
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dell’influenza della moglie. Tornò la primavera con le 

rondini sui tetti e i fiori nei giardini. Le telefonate 

proseguivano un po’ al rallentatore: ormai avevano 

discusso di tutti gli argomenti principali e non sapevano 

più che dirsi. Di “fare” i due rimbambiti non parlavano 

quasi più. Fatto sta che giunse maggio. Era un’afosissima 

giornata quando riuscirono finalmente a rivedersi. Non fu 

affatto semplice. Andarono a Roma, ciascuno con la 

propria auto perché lui temeva di schiantarsi con lei a 

bordo, e quindi di essere scoperto, però si incontrarono a 

Firenze per fare il viaggio, se non insieme, almeno vicini. 

Erano tre mesi e mezzo che non avevano contatti 

ravvicinati ma, per paura che nell’autogrill ci fosse 

qualcuno che li conoscesse, si salutarono con una stretta 

di mano. In albergo avevano preso due stanze separate 

per non dare adito a sospetti, anche se gli impiegati 

avevano capito benissimo che erano insieme e se ne 

infischiavano. Lui era agitato perché sapeva che i suoi gli 

avrebbero telefonato e, infatti, durante la cena, lo 

chiamarono a turno la moglie e i due figli. Per fortuna 

non erano ancora stati inventati i videotelefoni altrimenti 

lo avrebbero visto arrossire. Dopo cena, siccome il noto 

professionista temeva di incontrare qualche conoscente 
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in vacanza a Roma, tornarono subito in albergo. Fu lui a 

raggiungerla  nella sua stanza, sostenendo che nella 

propria c’era un letto singolo. Carlotta lo aveva sentito 

dire che aveva prenotato una suite, comunque contenta 

lei....Riuscirono a dare sfogo alla passione così a lungo 

covata esattamente un anno dopo il loro primo  incontro. 

Quando tutto fu finito restarono a chiacchierare per un 

po’, quindi l’uomo la salutò e tornò in camera sua perché 

temeva che i famigliari gli telefonassero durante la notte 

e, non trovandolo a dormire, si allarmassero inutilmente. 

Il giorno seguente, dopo aver saldato ciascuno il proprio 

conto, si rivolsero a stento tre parole, e lui, durante il 

viaggio di ritorno, sbagliò perfino svincolo 

autostradale.Si salutarono con la promessa di telefonarsi 

al più presto: lei, impalata sotto il sole cocente, tentava di 

guardarlo negli occhi,  lui, seduto al posto di guida, 

osservava il volante come se lo vedesse per la prima 

volta. Quando rientrò a casa Carlotta trovò il marito che 

dormiva sul lettino in giardino: era stremato dal caldo e 

non poteva assolutamente andare a lavorare. Se lei gli 

avesse chiesto di scopare, avrebbe risposto che l’aveva 

già fatto il giorno precedente e, dal momento che il 

pavimento era pulito, sarebbe stato inutile rifarlo. L’altro 
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non telefonò mai più. Fu lei a chiamarlo per conoscere il 

motivo del suo silenzio. L’uomo inventò quattro balle e 

la salutò. Era una torrida serata di giugno quando 

Carlotta, grondante lacrime e sudore, decise di 

riappropriarsi della sua vita. Fu così che affrontò con il 

marito l’argomento “separazione”. Non fu semplice 

parlarne e le fu necessaria un’intera bottiglia di vino. 

Quando ebbe scolata l’ultima goccia di un buon prosecco 

spagnolo fresco, iniziò il suo monologo. Lui l’ascoltò in 

silenzio per un quarto d’ora, poi esordì dicendole che la 

trovava alquanto infantile. Lei, furiosa, replicò che, dal 

momento che era quella che aveva sempre provveduto al 

mantenimento di entrambi, era verosimile che l’infante 

fosse lui. Suo marito, che aveva sempre dichiarato di 

provare disgusto per le donne ubriache, sudate e 

blasfeme la fissò con freddezza, poi fece la valigia e se 

ne andò. Carlotta uscì con un’amica e, come al solito, 

parlarono di libri, poesia, uomini e maghi, cartomanti, 

veggenti, ricordi, musica e politica: si fecero un sacco di 

risate. Giunse agosto. Era una calda mattina, afosa e 

temporalesca, le nubi gonfie di pioggia si rincorrevano 

nel cielo accompagnate da lampi e tuoni, le cicale 

frinivano sul pioppo grande dell’orto, e Carlotta  stava 
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preparando la besciamella. Fuori dalla finestra della sua 

cucina, vedeva un cavallo bianco che brucava l’erba 

appassita in mezzo agli olivi e sbatteva la coda per 

scacciare i tafani con gli stessi movimenti stizzosi con i 

quali lei mescolava la sua creazione culinaria, con la 

stessa foga con la quale il gatto scacciava le mosche che 

gli ronzavano intorno al muso. Sul tavolo, aperto alla 

pagina della cronaca locale, c’era il giornale con la foto 

del matrimonio della figlia del suo.....ex-amante che, 

considerandolo di buon auspicio, aveva voluto sposarsi 

proprio il giorno in cui cadeva il trentesimo anniversario 

di nozze dei suoi adorati genitori. Carlotta prese carta e 

penna e scrisse una lettera “ Ti auguro di diventare 

nonno quanto prima: è un ruolo che ti si addice più di 

quello di seduttore. Good bye, my dear.” Piegò il foglio 

e lo chiuse in una busta sulla quale aveva apposto 

l’indirizzo dello studio, poi afferrò un libro e, dal 

momento che il lettino in giardino era finalmente libero, 

andò a sdraiarsi in compagnia del gatto. La mattina 

d’estate, insieme al rumore dei grilli e all’odore del fieno 

tagliato, le portava il profumo delle gardenie e le 

mostrava il colore, reso più vivo dal sole, dei gerani 

scarlatti, mischiati ai fichi d’India e alle felci, in 
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un’accozzaglia botanica senza alcun senso logico: la 

palma era affiancata da un pino gigantesco e da un 

melograno, la pianta d’alloro intrecciava i suoi rami con 

la rosa bianca e gli olivi facevano da contorno. Tutto il 

giardino era pieno di fiori colorati e superbi, con le 

bougainvillee e i gelsomini che si arrampicavano sui 

muri, la menta, la salvia e il timo che lo profumavano di 

buono, mentre le zinnie arroganti si pavoneggiavano al 

sole. Carlotta, guardandole, decise che l’anno successivo 

avrebbe piantato solo timide, vellutate, profumate 

petunie. 

  

 

 

 

 

 

 

Viva le donne! 


