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AUTOSTOP 

 

La Mercedes fuori serie abbandona l’autostrada per 

immettersi nella strada provinciale, meno controllata 

dalle forze dell’ordine, di questi tempi piuttosto attive. Il 

suo motore è quello delle ultime generazioni, ecodiesel, 

silenzioso. L’abitacolo è confortevole e risponde alle più 

sofisticate esigenze dell’automobilista. L’uomo ha 

l’aspetto di chi sa cosa vuole ed è in grado di ottenerlo, in 

tempi brevi. I rumori esterni sono attutiti dalla perfetta 

insonorizzazione, i grandi vetri ambrati filtrano la luce 

del sole ancora particolarmente fastidiosa. 

Pochi chilometri dopo il cielo cambia aspetto, 

grosse nuvole impongono il loro plumbeo colore, gli 

alberi ingrigiscono, i campi si uniformano, l’aria si 

spegne. Un’utilitaria proveniente dal senso opposto 

ricorda al conducente della Mercedes che andrebbero 

accese le luci. Lui lo manda a quel paese con il tipico 

gesto.  

“Conosco queste strade a memoria, se gli altri non 

mi vedono, peggio per loro” si giustifica. 

I fossati riflettono lampi di luce, gli alberi tozzi, 

“gabbati”, rappresentano le uniche interruzioni verticali 

della vasta superficie piatta delle risaie. Anche in 

quell’atmosfera mesta il suo stato d’animo rimane 

euforico, consapevole del proprio vigore. Poco oltre, i 

filari di pioppi sono percossi dall’improvvisa violenza del 

vento. Foglie e rami di varie dimensioni invadono la sede 

stradale minacciata dai canali colmi d’acqua. Sulla sua 

macchina anfibia, a trazione integrale, si sente sicuro e in 

grado di superare qualsiasi situazione. Se così non fosse 

non sarebbe in grado di portare a termine i suoi 

rocamboleschi progetti. E' un uomo volitivo, vestito con 

eleganza, con una barba sottile in un viso maschio 

perfettamente rasato. Il profumo che indossa è di gran 

classe, la pettinatura con la riga a destra è impeccabile: è 
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una persona che ispira fiducia a prima vista. Una buona dialettica, 

una gradevole capacità espressiva, il tono rassicurante 

della voce e le mani perfettamente curate sono un ottimo 

biglietto di presentazione. In azione però tutto questo 

lascia il posto ad una eccezionale violenza unita ad 

un’agilità felina.  

L’attrezzatura è nel bagagliaio. Accanto a sé tiene 

una borsa, simile a quella che contiene un clarinetto, ma 

lo strumento racchiuso suona tutt’altra musica. Già a 

pochi metri di distanza nemmeno si sente, solo un “BOF” 

del tutto insospettabile, quasi un sussurro. I preparativi 

delle sue operazioni sono molto lunghi, meticolosi, in 

grado di affrontare gli imprevisti sempre possibili.  

L’esecuzione invece è fulminea, nemmeno il tempo 

per i presenti di rimettersi dalla sorpresa, ed è tutto finito! 

Il punto in cui si trova gli suggerisce l’immagine di 

un punto esclamativo capovolto, disegnato dal rettilineo 

che culmina in una bassa siepe rotonda visibile dopo una 

cunetta. Allunga il braccio verso il sedile laterale, 

accarezza la rigida custodia compagna di tanti viaggi ed 

altrettanti profitti, come fosse un talismano. Il contatto 

con il cuoio nero e l’immagine del suo contenuto gli 

trasmettono sempre una sensazione di potenza.  

Ora è vicino al punto in cui, dopo un dosso, il 

rettilineo piega leggermente a destra, prima della 

macchia tonda dei sambuchi. Una breve discesa lo 

conduce al fiume. Il ponte di barche è ormai prossimo, 

l’enorme alveo ha riflessi sinistri, gli alberi slanciati e 

snelli si piegano su di lui quasi a minacciarlo. ”A fare 

che? Cosa possono fare degli alberi? Che idea! Mi sa 

che sei stanco…o forse hai paura?” 

Quell’intima voce impertinente lo irrita, compare 

sempre nei momenti in cui, dopo giorni di assoluta 

padronanza di sé, fa capolino l’incertezza.  

Respira profondamente più volte recuperando 

fiducia ed energia. 
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Il fiume è rimasto alle sue spalle, la baracca dei cacciatori è 

solo un punto illuminato a tratti dai fari della sua 

Mercedes. La sua forma regolare è interrotta da qualcosa 

o qualcuno. Il dubbio ripropone l’irritante voce della sua 

seconda personalità. 

“E’ la porta aperta, non vedi? Non crederai mica 

che salti fuori l’orco cattivo, no?” 

Sa di non poterla zittire, la deve sopportare e basta, 

finché avrà recuperato in pieno le sue forze. 

Molti anni prima il fiume in piena aveva distrutto 

gli argini ed occupato la zona che ora sta percorrendo. 

Era durata parecchio quell’inondazione, l’acqua 

impetuosa aveva trascinato via masse intere di campi 

creando un avvallamento, rimasto tale al di là degli argini 

ricostruiti. Sta percorrendo appunto quella conca 

artificiale. I fari illuminano la piccola salita sulla cui 

cresta l’uomo vede una luce intermittente, quasi un 

segnale. 

“Cosa rallenti a fare? Non vorrai mica tornare 

indietro eh?on vorrai mica tornare indietro, eh? Tanto, 

non potresti nemmeno girare. Dai, tira che magari è una 

riunione clandestina di lucciole ribelli, quelle che volano, 

intendo. Tu cosa credevi?” 

Il termine della salita gli trasmette la solita 

irritazione 

perché per un attimo la macchina punta verso 

l’alto, la strada scompare alla sua vista, si sente sospeso, 

insicuro senza il contatto con la terraferma. Quando le 

luci dell’auto riprendono la fase discendente illuminano 

le cime dei pioppi, poi l’orizzonte, poi la pianura ed 

infine la strada Le quattro ruote motrici tornano a 

mordere il fondo stradale e questo la fa tornare di buon 

umore.  

“Può venire anche il diluvio, chissenefrega!” si dice 

rinfrancato. 
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Grossi chicchi ghiacciati aggiungono maggior sonorità e 

violenza alle intemperie. 

“La mia macchina è a prova di proiettili, chissà che 

gli fa la grandine!”  

Il dubbio torna ad intrigarlo. 

“Cos’è quella macchia? Toh! Si muove, si alza, 

è….non è possibile, con questo tempo! Cosa ci fa in 

giro? Non stava meglio nella baracca ad aspettare che 

passasse il temporale?” 

“Ehi, socio, cos’è fifa? Che ridere, un duro come te 

che si impressiona davanti a una figura smilza!” 

“Spiritoso, che c’entra la fifa, è pur sempre una 

cosa strana una ragazza nella bufera sulle rive del Ticino 

come caduta dal cielo con la pioggia, mica ti può lasciare 

indifferente!” 

“Magari è un fantasma…e poi chi ti dice che è una 

donna? A me sembra un maschio, piccolo e magro ma 

maschio.” 

“Ho detto ragazza così, mi sembrava…è vero che 

adesso i capelli lunghi ce l’hanno anche gli uomini, ma i 

suoi movimenti, mi sembrano femminili.” 

“Solo perché indossa dei pantaloncini sgambati? 

Guarda che siamo in piena estate, due gambe così 

possono appartenere ad entrambi i sessi.” 

“Ho capito, basta, adesso mi fermo e sento se ha 

bisogno d’aiuto.” 

“Che coraggio!, Va bene, scusa, mi rimangio tutto, 

basta che non ti arrabbi.” 

Il sorriso beffardo ha ora cambiato di posto. I fanali 

della Mercedes illuminano una figura snella in T-short e 

K-Way, è in punta di piedi o calza tacchi a spillo. I 

capelli coprono il suo volto rendendolo non 

identificabile. La mano destra del soggetto scopre una 

parte del volto sul quale spuntano un paio di occhiali 

tondi, unisex. 
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“Questa mi sporca la macchina, porca vacca, quasi quasi la 

lascio qui, si può arrangiare, così impara ad andare in 

giro a piedi e rompere le scatole alla gente in piena 

bufera.” 

“Guarda che hai i sedili in Alcantara, 

strapazzabili, lavabili, stirabili, antimacchia, antitutto. 

Per caso hai…” 

“Ti ho detto che non ho paura! IO NON HO MAI 

PAURA DI NESSUNO. Ecco, mi son fermato, Sei 

contento?” 

Una luce forte, immobile, gli si para davanti: è una 

potente torcia. Una voce irritata gli urla: 

- Allora? Ci stai ancora tanto lì fuori? Se vuoi 

tornartene via dillo, che richiudo il garage!- 

- Scusa cara, stavo prendendo la borsa, mi è 

scivolata giù.- 

“Dovrò decidermi a far montare l’apertura 

elettrica”, pensa lui, di professione controfigura e 

dimostratore di effetti speciali per film d’azione, costretto 

ad inventare dialoghi per vincere la sonnolenza al 

termine di una lunga settimana di lavoro, prima di 

rientrare nei panni del marito succube di una moglie 

piccolina ma tutto pepe.  


