Zaneto della Ménega

Zaneto se ne ando una sera di luglio, sull’uscio di casa, solo com’era vissuto, senza neanche un cane che lo
confortasse: mori d’un colpo e lo trovarono la mattina dopo stecchito sulla panca sgangherata, dove
raramente aveva goduto un po’ di riposo all’'ombra della pergola.

| lavoranti a giornata, stupiti di non averlo trovato all’alba nei campi per dirigere la mietitura, dopo averlo
atteso invano per oltre un’ora, si erano decisi a mandare uno di loro a vedere cos’era accaduto, col rischio
di ricevere una buona lavata di capo da paron Zaneto, che non mancava mai di strigliarli ben bene
strepitando:

- Lavorate, gente, che il sole mangia le ore! -

Soltanto il pievano, mandato a chiamare in fretta e furia, ebbe la pieta, o meglio il coraggio, di chiudergli
quegli occhiacci che avevano saettato sguardi spiritati e che erano rimasti spalancati a fissare, a tu per tu, il
ghigno della Morte.

Della sepoltura dovettero occuparsi il sacrestano e la perpetua, poiché paron Zaneto non aveva né parenti
né amici. Lo deposero cosi com’era, dato che abiti buoni non ne aveva, in una cassa fatta alla svelta con
tavolacce di abete, biascicando avemarie e deprofundis, piu per tener lontano il suo fantasma che per pieta
cristiana: certo nessuna preghiera avrebbe potuto aprire le porte del paradiso a quell’anima nera, che per
tutta la vita aveva peccato contro il decimo comandamento e perseverato nel vizio dell’avarizia. Il becchino
scavo di malavoglia la fossa in un angolo remoto del cimitero: come contrassegno vi colloco una croce di
legno su cui aveva incisi rozzamente la data di morte - 3 luglio 1830 - e il nome: Zaneto della Ménega.

Zaneto infatti non aveva un cognome: era figlio bastardo della Meneghéta di Tita Zanutin, I'oste. Quando
paron Tita si accorse che la figliola pil piccola stava mettendo su pancia, fece il finimondo, menando botte
da orbi sulle gracili spalle della peccatrice che, raggomitolata in un silenzio rassegnato e caparbio, rifiutava
di confessare I'occasione del peccato e I'identita del peccatore. Qualche manrovescio se lo busco pure la
moglie, negli stralunati tentativi di levargliela dalle mani per timore che 'ammazzasse. Allora paron Tita,
per non perdere la faccia, caccio di casa la Meneghéta, nuda e cruda, senza neanche un soldo per
provvedere a se stessa e a quell’innocente che doveva mettere al mondo di li a quattro mesi. Tutto il paese
fu informato dai suoi strepiti arrochiti che proibiva alla figlia non solo di farsi vedere sulla sua porta, ma
finanche di usare il suo cognome onorato: anzi, da quel momento sarebbe stata Ménega e non piu
Meneghéta, perché la sua figliola adorata era morta per lui, morta e sepolta!

La Ménega se ne ando di casa mogia mogia, ma non dovette fare troppa strada: infatti una possidente del
paese vicino, vedova, in penitenza dei peccati della carne le fece la carita di ospitarla in una sua stamberga
e le diede da lavorare nella sua casa perché non morisse di fame.

Mise al mondo il suo bastardo da sola, da sola lo porto in chiesa appena fu in grado di levarsi dal letto,
senza padrini e senza neanche aver pensato al nome. Il pievano lo battezzo Giovanni perché era la festa del
Santo, alla svelta, piantandole addosso eloquenti occhiate di disapprovazione; ma la Ménega, che aveva gia
imparato a ingoiar rospi e lacrime, lo chiamo sempre col diminutivo Zaneto.



Si arrabatto per tutta la vita - una vita breve, per misericordia di Dio - sfacchinando come un asino per
tirarlo su sano e robusto, in modo che potesse guadagnarsi da vivere al pil presto: presentiva infatti che
non sarebbe vissuta a lungo, ogni volta che la tosse la scuoteva e le faceva sputare papaveri.

Quando mori, rinsecchita, gialla e storta come una candela di poco prezzo, con le mani deformate e
mangiate dalle innumerevoli liscivie che le avevano spezzato braccia e schiena, Zaneto non pianse. Ormai
era grandicello e sapeva cosa voleva dire guadagnarsi il pane, bastardo appena tollerato dai padroni per i
quali lavorava a giornata, sputando I’anima piu degli altri che vantavano una nascita onesta. Una bocca in
meno da sfamare, in quella strana famiglia a due, dove non c’era mai stato posto per una parola gentile e
ancor meno per una carezza; madre e figlio avevano condiviso soltanto, giorno dopo giorno, la stessa
misera tana, ingrugniti per la fatica e gli stenti. La Ménega, che a modo suo voleva bene a quel figlio ispido
e selvatico, chiuse gli occhi con il cruccio di non vederlo fatto uomo, alto e robusto, ed anche con una lingua
svelta, tanto da potersi difendere dalle pedate e dai lazzi offensivi che i suoi compaesani gli riservavano ad
ogni occasione.

Quando fu adulto, Zaneto seppe con certezza che avrebbe tenuto fede al suo nomignolo, che sarebbe
rimasto, insomma, un “Giovannino”, piccolo e striminzito fino alla fine dei suoi giorni. Infatti fu basso di
statura, con membra rachitiche affamate di pane e companatico; soltanto le mani erano grandi, callose e
tagliate da crepe profonde come quelle dei muri cadenti della sua stamberga. Nel volto imperscrutabile
come quello di una statua appena abbozzata, solo gli occhi grandi e scuri avevano guizzi repentini di vitalita:
indomita, caparbia, vendicativa. Specialmente quando il suo sguardo acuto da predatore si fissava su certi
campi di grano che ondeggiavano al vento screziati di papaveri e di fiordalisi; oppure su certe vigne cariche
di grappoli che sembravano dire: Vendemmiami in allegria!-; o su certe aie chioccianti dove i maiali
grufolavano beati. Tutta roba che il sior conte si ricordava di possedere soltanto quando aveva bisogno di
soldi sonanti per pagare i debiti di gioco. Allora arrivava dalla lontana Venezia, con la smania di ritornarci al
piu presto, e con tono leziosamente annoiato ordinava al gastaldo di mandare a chiamare paron Zaneto:
che ora il titolo gli spettava di diritto, essendo diventato possidente, come era registrato, nero su bianco,
nel librone del Catasto di Sua Maesta I'lmperatore Francesco Giuseppe.

Zaneto infatti, giorno dopo giorno, aveva messo da parte un piccolo capitale, senza che nessuno se ne
accorgesse, poiché continuava a vivere da miserabile qual era sempre stato. | paesani non si capacitavano
di come avesse fatto il bastardo della Ménega a far tanti soldi e sussurravano che avesse firmato un patto
con il diavolo; per questo ora nessuno osava mancargli di rispetto e guardarlo dritto in quegli occhi di brace,
in cui sembrava riverberassero le flamme dell’inferno.

Zaneto provava un acre compiacimento al costatare I'aura maligna di cui lo sentivano circondato i
compaesani. Un patto col demonio! Cosa ne sapevano quelli, ottusi come polli, capaci solo di sfornare
nidiate di mocciosi sempre piagnucolanti di fame e di freddo, che se il Padreterno non se li prendeva in
tempo, con la pellagra o la tisi, gli divoravano a ufo anche i sassi del cortile! Lui, invece, che mangiava poco
o niente, che non aveva bisogno di scarpe perché gli zoccoli se li faceva da sé, e nemmeno del vestito
buono perché in chiesa non ci andava mai, neanche nelle feste grandi; che non frequentava le osterie e non
aveva donne per il capo; che non aveva mai visto il medico perché era temprato ad ogni intemperie; lui, che
aveva un cervello fine, aveva capito subito come poteva far fruttare quei quattro soldini guadagnati con
fatica inaudita nei poderi degli altri.

Erano stati proprio i compaesani ad illuminare Zaneto, inconsapevolmente, sulle meraviglie dell’usura.
Appena ebbero scoperto di poter ricorrere a lui per qualche palanca da spendere alla fiera della Cunzizion
lo fecero con leggerezza, convinti di poterlo gabbare, perché a vederlo non gli avreste dato un baiocco. Ma



qguando il debitore nicchiava nel restituire la somma, Zaneto sapeva come fare: bastava che lo guardasse
con quei suoi occhiacci e mormorasse sottovoce oscure litanie, cosicché il malcapitato, convinto senz’altro
di cadere preda di influssi maligni, si affrettava senza indugio a dare il dovuto con un sovrappiu di scusa.
Zaneto se la rideva sotto i baffi: ignoranti paurosi, sarebbero rimasti sempre nella merdal

Cosi Zaneto pian piano divenne paron e quelli che prima lo schifavano, ora dovevano stare attenti a non
cadere nella sua rete. Perché egli era un vero artista nel tenderla, quella rete: tanto che era finito per
incapparvi anche il sior conte, pensando di girarlo e voltarlo a suo piacimento, quello sgorbio di villano, che
non sapeva né leggere né scrivere e chissa per qual ventura disponeva di denaro, lui che non sapeva
goderlo. Pero Zaneto sapeva far bene di conto e non sbagliava mai di un centesimo, con quella sua aria di
finto tonto tutto sussiegoso e riverente, ma irremovibile nella riscossione precisa dei debiti del sior conte;
cosi il nobiluomo si vide costretto a cedergli nel giro di pochi anni una buona parte delle sue terre site nel
Comune, oggi una vigna, domani un bosco, posdomani i campi arativi.

Quando Zaneto si accaparro la prima vigna, vi dormi la notte, disteso sulle zolle in mezzo ai filari,
assaporando I'odore della terra e delle viti, accarezzandole come creature, adesso che erano roba sua, roba
solida, roba che nessuno avrebbe potuto rubargli; ed ora, che cominciava a ingrigire, poteva girare in
groppa all’asino per una giornata intera nelle sue proprieta, tra i lavoranti che ai suoi ordini rizzavano le
orecchie e scattavano come lepri, altrimenti via!, che non c’era posto per i pelandroni scansafatiche.

Una volta il sior conte gli aveva detto:
- Ah, paron Zaneto! La roba bisogna sapersela godere! Pensateci. -

Zaneto ci aveva pensato. Il sior conte si sbagliava: la roba, dopo averla saputa fare, bisognava saperla
conservare, anzi saperla aumentare, non mangiarsela, come aveva fatto lui!

Questo concetto espresse al nuovo pievano, quel giorno di luglio allorché questi, pieno di zelo verso il
gregge che Dio aveva affidato alle sue cure, aveva cercato la pecorella smarrita assoggettandosi a varcare
I'uscio della stamberga maleodorante di Zaneto.

Zaneto era rimasto interdetto, quando lo aveva visto arrivare con passo deciso: nessuno mai gli aveva fatto
visita, tanto meno un ministro della Chiesa. Sospettava che dietro il suo fare paterno e le belle parole
caritatevoli si celasse qualcos’altro: che il pievano avesse bisogno anche lui di un prestito? Invece, dopo
qualche ponderato apprezzamento sulle proprieta, il pievano gli fece velatamente capire che Madre Chiesa
avrebbe benedetto una sua generosa donazione e soprattutto pregato per la salvezza della sua anima.
Quando Zaneto per tutta risposta se ne usci con la sua filosofia della roba, quello, nell’andarsene tutto

impettito per lo smacco, serio serio gli spiattello freddamente sul muso:

- Luca, capitolo 12, versetto 25: “Chi di voi, per quanto si affanni, pud aggiungere un’ora sola alla sua vita?”

Quelle parole dapprima rimasero ad aleggiare nell’aria incerte come piumini di pioppo, ma poi traditrici si
insinuarono nel cervello di Zaneto come la gramigna nel seminato e lentamente cominciarono ad
avviluppargli il cuore con radici mostruose. In preda ad un turbamento sconosciuto, si sedette sulla panca
davanti all’uscio e guardo con occhi nuovi il sole che tramontava dietro i pioppi della golena: domattina
sarebbe rispuntato dalle alture ondulate del Carso, e cosi sarebbe stato ogni giorno, per I'eternita. Non
c’era giustizia a questo mondo! Lui che si era consumato le braccia per fare la sua roba, che I'aveva covata



con gli occhi come fa la chioccia con i pulcini, lui un giorno se ne sarebbe andato all’altro mondo per non
tornare mai piu e sarebbe stato costretto a lasciarla orfana nelle mani ... di chi poi?

Questa verita, folgorante nella sua ineluttabilita cristallina, gli trafisse 'anima: il cuore non resse e Zaneto,
con gli occhi spalancati sul nulla, vide la grande Falce che gli calava addosso indifferente al suo stupore.



