
 1 

Orcolat 
 

6 maggio 1976 

 

 

 

 

 

 

Quella sera di maggio, Gianna si mise seduta davanti alla finestra 

spalancata per bersi la solita tazza di camomilla; la gatta si era 

allungata sul davanzale, sembrava una stola di volpe appoggiata là 

con noncuranza. Dalla corte salivano a tratti,  insieme al tepore del 

lastricato, i  profumi dei fiori che la inghirlandavano come una 

sposa: il  glicine e la clematide avevano raggiunto i balconi del 

secondo piano, mentre nei grandi vasi di pietra attorno alla vera 

del pozzo tripudiavano azalee e rododendri. Era stata una giornata 

insolitamente calda; Gianna amava maggio, il  mese più bello 

dell’anno, diceva, il  mese delle rose e delle spose. Anche lei si 

era sposata in maggio; se suo marito fosse stato ancora vivo 

avrebbero festeggiato il quarantesimo anniversario fra pochi 

giorni. Era sola da tre anni ormai; no, non sola, Penelope le 

teneva compagnia, dividendo con lei la sua casa e la sua vita di 

vedova dignitosa. Posò la tazza sul tavolo e accarezzò la gatta; 

Penelope alzò il musetto verso la padrona, gli occhi 

languidamente socchiusi, ed attaccò il suo ron - ron di piacere. Il 

pensiero di Gianna andò alla signorina Selenati, la proprietaria 

dell’appartamento: come poteva odiare i gatti,  questi animali 

intelligenti e pulitissimi, dal  portamento elegante, lo sguardo 
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magnetico, la personalità indipendente e fascinosa? La Selenati, 

quella cargnela*  che della pulizia maniacale aveva fatto il proprio 

credo, asettica nell’aspetto, educata nei modi, che tradivano però 

un perenne nervosismo controllato con caparbio puntiglio, al 

momento di stipulare il contratto d’affitto si era accertata che la 

signora Gianna, vedova di un generale e senza figli, non fosse una 

cinofila o, peggio, una gattofila; non avrebbe mai tollerato un 

animale in casa sua, specie un gatto, bestia infida che lasciava 

peli ed impronte dappertutto, insofferente a qualsiasi regola 

imposta dall’uomo. Le aveva categoricamente proibito di prendere 

in casa, in futuro, un qualsiasi animale, anche se il regolamento 

condominiale lo permetteva, pena lo sfratto. Gianna aveva finto di 

accettare la clausola, sebbene con una buona dose di preoccupata 

amarezza nell’anima, perché si era subito innamorata 

dell’appartamento: vecchio, ma ben tenuto, soleggiato, piccolo ma 

funzionale, rispondeva perfettamente alle sue esigenze. Presentiva 

che si sarebbe trovata a suo agio in quel vecchio palazzo 

signorile, abitato solo da tre altri inquilini, tutte persone per bene, 

di una certa età come lei; e sarebbe piaciuto anche alla sua 

Penelope, gatta beneducata che non avrebbe recato disturbo a 

nessuno. Ormai erano quasi tre anni che ci vivevano  e mai la 

cargnela  aveva sospettato la presenza discreta di Penelope.  La 

bestiola aveva saputo conquistare anche suo marito, che non aveva 

mai dimostrato particolare propensione per i gatti.  Il  generale 

scuoteva la testa con bonaria disapprovazione, tutte le volte che 

sorprendeva la moglie a coccolare la gatta. Una domenica mattina, 

mentre sonnecchiava a letto cullato dal cicaleccio dei passeri, il  

generale aveva sentito la voce di Gianna provenire dalla cucina. 

Stava conversando con qualcuno, serena, con un certo tono 
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leggero ed allegro, che da molto tempo non percepiva più nella 

sua voce. Chi mai era venuto, a quell’ora disdicevole, per una 

visita? Incapace di tra ttenere l’impulso di curiosità urgente e 

gelosa, seccato, si era alzato e, infilata la vestaglia, si era diretto 

cautamente verso la cucina, da dove proveniva l’aroma del caffè 

appena fatto. Gianna stava seduta accanto alla finestra spalancata 

e sorbiva tranquillamente la sua quotidiana, unica tazzina di caffè; 

sul davanzale la gatta si crogiolava al primo tiepido sole 

primaverile.  

“Ma... Gianna, parli da sola?”  

“Ma no, no...parlo con Penelope”, gli aveva risposto pacatamente 

la moglie, guardandolo dritto negli occhi, quasi a bloccare sul 

nascere la sua disapprovazione.  

“Gianna, tu parli  a  Penelope, non con  Penelope: c’è una bella 

differenza non ti pare?” 

“Se proprio ci tieni a puntualizzare...Ma io e Penelope ci 

intendiamo perfettamente, credimi, proprio co me madre e 

figlia...”.  

La voce le si era incrinata impercettibilmente, ma il generale, 

sensibilissimo   ad ogni variazione d’umore della moglie, aveva 

captato immediatamente quel subitaneo e lievissimo moto di 

rammarico, subito ricacciato in fondo all’anim a, in quei recessi 

intimi e squisitamente femminili, gelosamente preclusi anche a 

lui, che pur l’amava da tanto, tanto tempo... e che mai, nemmeno 

velatamente, si era dimostrato avvilito dalla sua sterilità. Ed 

allora, per rasserenarla senza parere, si era  avvicinato al 

davanzale ed aveva carezzato la gatta con studiata indifferenza. 

Penelope si era goduta le carezze stiracchiandosi voluttuosamente, 

come se quel gesto inusitato  fosse del tutto naturale per il  
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generale, che invece l’aveva sempre tenuta a di stanza, 

educatamente ma con ferma decisione. Da quel giorno egli non 

aveva più fatto commenti sulle comunicazioni segrete tra gattofili  

e gatti,  ma Gianna lo aveva sorpreso più di una volta mentre 

sonnecchiava in poltrona, davanti alla TV, con la gatta 

acciambellata sulle ginocchia. Quando si accorgeva della sua 

presenza, con cipiglio burbero allontanava la bestiola, 

borbottando che gli animali dovevano stare al loro posto, fuori, o 

perlomeno negli spazi domestici loro destinati. Penelope era 

ormai abituata al suo contraddittorio modo di fare, perciò non si 

sconcertava affatto. Con movimenti languidi si leccava il pelo sul 

petto, poi le zampe anteriori, una alla volta, meticolosamente, 

mordicchiandosi fra i polpastrelli e strofinandole ritmicamente sul 

musetto e sulla testa, dietro le orecchie; rimaneva per un po’ 

seduta composta, da brava gatta beneducata, a calcolata distanza 

dalla poltrona del generale, osservandolo con gli occhi socchiusi, 

con una cert’aria paziente da creatura ingiustamente offesa; 

appena egli si riappisolava, la gatta saltava sulle sue ginocchia, 

leggera e silenziosa, si acciambellava comodamente, cominciava a 

ronfare e, sollevando appena le palpebre, lanciava un sornione 

sguardo d’intesa alla signora Gianna, che immancabilmente 

sbirciava divertita dalla porta per godersi la scena.  

No, Gianna non avrebbe mai potuto abbandonare la sua Penelope, 

le doveva molto: riempiva la sua solitudine, scaldava il suo cuore.  

La sera era ormai calata: gli occhi di Gianna seguivano vagabondi 

i profili scuri delle montagne che si confondevano con il cielo 

imbrunito. L’orologio del campanile batté la mezz’ora, 

quietamente; era tempo di andare a letto, ma Gianna non si 
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risolveva ad alzarsi, come se il languore della sera si fosse 

impadronito del suo corpo.  

Guardò ancora i monti della Carnia: lei, figlia della pianura, non 

poteva fare a meno di sentirli come presenze inquietanti. Le 

sembravano profili di volti enigmatici, di giganti dormienti, che si 

potevano risvegliare da un momento all’altro, disturbati dai 

rumori indiscreti degli uomini.  

Il  suo fantasticare fu interrotto bruscamente da Penelope. La gatta 

sembrava nervosa, inquieta; era saltata giù dal davanzale e si era 

diretta alla porta d’ingresso, miagolando in modo strano. Gianna 

la seguì incuriosita: era la prima volta che si comportava così.  

“Cosa c’è Penelope? Che cos’hai?”  

La gatta si alzò sulle zampe posteriori e cominciò a graffiare la 

porta, quasi incollerita. Gianna avvertì in fondo al cuore - o sotto 

i piedi? - un tremito appena percettibile, che sembrava provenire 

chissà da quale profondità arcana. Cercava di capire cosa stesse 

succedendo alla sua Penelope e intanto un timore incontrollabile 

le attanagliava le membra:  

“E va bene...adesso ti apro la porta...ma vengo con te, lo sai che 

non mi piace che tu stia fuori la notte...”  

Parlare a voce alta, troppo alta, la rincuorava un poco.  

Appena aprì il  battente, Penelope sgattaiolò fuori come una 

freccia e Gianna per poco non inciampò nello stuoino, per la fretta 

di seguirla, di non perderla d’occhio.  

Quando fu nell’orto, aguzzò lo sguardo e finalmente vide la 

macchia chiara della gatta sopra il ciliegio. L’orologio del 

campanile aveva cominciato a battere le nove: i rintocchi 

segnavano i passi di Gianna che si dirigeva verso l’albero 

chiamando Penelope.  
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Un boato mostruoso coprì la sua voce e quella del campanile: un 

vento improvviso la scagliò a terra, e la terra vibrava impazzita. 

Tentò di guardarsi attorno per capire, ma si coprì subito il viso 

con le mani, terrorizzata: il  mondo rovinava.  

Quando il fragore si acquietò, nell’oscurità polverosa e soffocante 

Gianna udì gemiti, urla, pianti: comprese che l’ Orcolat**  si era 

risvegliato ancora una volta e aveva scatenato la sua collera sul 

mondo.  

Continuare a vivere le sarebbe costato una pena infinita.  

Eppure, nonostante tutto: scugni vivi*** .  

 

* “carnica” 

** personificazione del Terremoto, nella tradizione popolare  

    carnica 

*** “è necessario vivere”  


