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6 maggio 1976

Quella sera di maggio, Gianna si mise seduta davanti alla finestra
spalancata per bersi la solita tazza di camomilla; la gatta si era
allungata sul davanzale, sembrava una stola di volpe appoggiata la
con noncuranza. Dalla corte salivano a tratti, insieme al tepore del
lastricato, i profumi dei fiori che la inghirlandavano come una
sposa: il glicine e la clematide avevano raggiunto i balconi del
secondo piano, mentre nei grandi vasi di pietra attorno alla vera
del pozzo tripudiavano azalee e rododendri. Era stata una giornata
insolitamente calda; Gianna amava maggio, il mese piu bello
dell’anno, diceva, il mese delle rose e delle spose. Anche lei si
era sposata in maggio; se suo marito fosse stato ancora vivo
avrebbero festeggiato il quarantesimo anniversario fra pochi
giorni. Era sola da tre anni ormai; no, non sola, Penelope le
teneva compagnia, dividendo con lei la sua casa e la sua vita di
vedova dignitosa. Poso la tazza sul tavolo e accarezzo la gatta;
Penelope alzo il musetto verso la padrona, gli occhi
languidamente socchiusi, ed attacco il suo ron - ron di piacere. Il
pensiero di Gianna ando alla signorina Selenati, la proprietaria
dell’appartamento: come poteva odiare 1 gatti, questi animali
intelligenti e pulitissimi, dal portamento elegante, lo sguardo



magnetico, la personalita indipendente e fascinosa? La Selenati,
quella cargnela* che della pulizia maniacale aveva fatto il proprio
credo, asettica nell’aspetto, educata nei modi, che tradivano pero
un perenne nervosismo controllato con caparbio puntiglio, al
momento di stipulare il contratto d’affitto si era accertata che la
signora Gianna, vedova di un generale e senza figli, non fosse una
cinofila o, peggio, una gattofila; non avrebbe mai tollerato un
animale in casa sua, specie un gatto, bestia infida che lasciava
peli ed impronte dappertutto, insofferente a qualsiasi regola
imposta dall’uomo. Le aveva categoricamente proibito di prendere
in casa, in futuro, un qualsiasi animale, anche se il regolamento
condominiale lo permetteva, pena lo sfratto. Gianna aveva finto di
accettare la clausola, sebbene con una buona dose di preoccupata
amarezza nell’anima, perché si era subito innamorata
dell’appartamento: vecchio, ma ben tenuto, soleggiato, piccolo ma
funzionale, rispondeva perfettamente alle sue esigenze. Presentiva
che si sarebbe trovata a suo agio in quel vecchio palazzo
signorile, abitato solo da tre altri inquilini, tutte persone per bene,
di una certa eta come lei; e sarebbe piaciuto anche alla sua
Penelope, gatta beneducata che non avrebbe recato disturbo a
nessuno. Ormai erano quasi tre anni che ci vivevano e mai la
cargnela aveva sospettato la presenza discreta di Penelope. La
bestiola aveva saputo conquistare anche suo marito, che non aveva
mai dimostrato particolare propensione per i gatti. Il generale
scuoteva la testa con bonaria disapprovazione, tutte le volte che
sorprendeva la moglie a coccolare la gatta. Una domenica mattina,
mentre sonnecchiava a letto cullato dal cicaleccio dei passeri, il
generale aveva sentito la voce di Gianna provenire dalla cucina.
Stava conversando con qualcuno, serena, con un certo tono



leggero ed allegro, che da molto tempo non percepiva piu nella
sua voce. Chi mai era venuto, a quell’ora disdicevole, per una
visita? Incapace di trattenere I’impulso di curiosita urgente e
gelosa, seccato, si era alzato e, infilata la vestaglia, si era diretto
cautamente verso la cucina, da dove proveniva [’aroma del caffe
appena fatto. Gianna stava seduta accanto alla finestra spalancata
e sorbiva tranquillamente la sua quotidiana, unica tazzina di caffe;
sul davanzale la gatta si crogiolava al primo tiepido sole
primaverile.

“Ma... Gianna, parli da sola?”

“Ma no, no...parlo con Penelope”, gli aveva risposto pacatamente
la moglie, guardandolo dritto negli occhi, quasi a bloccare sul
nascere la sua disapprovazione.

“Gianna, tu parli a Penelope, non con Penclope: c’¢ una bella
differenza non ti pare?”

“Se proprio ci tieni a puntualizzare...Ma io e Penelope ci
intendiamo perfettamente, credimi, proprio come madre e
figlia...”.

La voce le si era incrinata impercettibilmente, ma il generale,
sensibilissimo ad ogni variazione d’umore della moglie, aveva
captato immediatamente quel subitaneo e lievissimo moto di
rammarico, subito ricacciato in fondo all’anima, in quei recessi
intimi e squisitamente femminili, gelosamente preclusi anche a
lui, che pur ’amava da tanto, tanto tempo... e che mai, nemmeno
velatamente, si era dimostrato avvilito dalla sua sterilita. Ed
allora, per rasserenarla senza parere, si era avvicinato al
davanzale ed aveva carezzato la gatta con studiata indifferenza.
Penelope si era goduta le carezze stiracchiandosi voluttuosamente,
come se quel gesto inusitato fosse del tutto naturale per il



generale, che invece [|’aveva sempre tenuta a distanza,
educatamente ma con ferma decisione. Da quel giorno egli non
aveva piu fatto commenti sulle comunicazioni segrete tra gattofili
e gatti, ma Gianna lo aveva sorpreso piu di una volta mentre
sonnecchiava in poltrona, davanti alla TV, con la gatta
acciambellata sulle ginocchia. Quando si accorgeva della sua
presenza, con cipiglio burbero allontanava la bestiola,
borbottando che gli animali dovevano stare al loro posto, fuori, o
perlomeno negli spazi domestici loro destinati. Penelope era
ormai abituata al suo contraddittorio modo di fare, percio non si
sconcertava affatto. Con movimenti languidi si leccava il pelo sul
petto, poi le zampe anteriori, una alla volta, meticolosamente,
mordicchiandosi fra i polpastrelli e strofinandole ritmicamente sul
musetto e sulla testa, dietro le orecchie; rimaneva per un po’
seduta composta, da brava gatta beneducata, a calcolata distanza
dalla poltrona del generale, osservandolo con gli occhi socchiusi,
con una cert’aria paziente da creatura ingiustamente offesa;
appena egli si riappisolava, la gatta saltava sulle sue ginocchia,
leggera e silenziosa, si acciambellava comodamente, cominciava a
ronfare e, sollevando appena le palpebre, lanciava un sornione
sguardo d’intesa alla signora Gianna, che immancabilmente
sbirciava divertita dalla porta per godersi la scena.

No, Gianna non avrebbe mai potuto abbandonare la sua Penelope,
le doveva molto: riempiva la sua solitudine, scaldava il suo cuore.
La sera era ormai calata: gli occhi di Gianna seguivano vagabondi
i profili scuri delle montagne che si confondevano con il cielo
imbrunito. L’orologio del campanile batté la mezz’ora,
quietamente; era tempo di andare a letto, ma Gianna non si



risolveva ad alzarsi, come se il languore della sera si fosse
impadronito del suo corpo.

Guardo ancora i monti della Carnia: lei, figlia della pianura, non
poteva fare a meno di sentirli come presenze inquietanti. Le
sembravano profili di volti enigmatici, di giganti dormienti, che si
potevano risvegliare da un momento all’altro, disturbati dai
rumori indiscreti degli uomini.

Il suo fantasticare fu interrotto bruscamente da Penelope. La gatta
sembrava nervosa, inquieta; era saltata giu dal davanzale e si era
diretta alla porta d’ingresso, miagolando in modo strano. Gianna
la segui incuriosita: era la prima volta che si comportava cosi.
“Cosa c’¢ Penelope? Che cos’hai?”

La gatta si alzo sulle zampe posteriori e comincio a graffiare la
porta, quasi incollerita. Gianna avverti in fondo al cuore - o0 sotto
I piedi? - un tremito appena percettibile, che sembrava provenire
chissa da quale profondita arcana. Cercava di capire cosa stesse
succedendo alla sua Penelope e intanto un timore incontrollabile
le attanagliava le membra:

“E va bene...adesso ti apro la porta...ma vengo con te, lo sai che
non mi piace che tu stia fuori la notte...”

Parlare a voce alta, troppo alta, la rincuorava un poco.

Appena apri il battente, Penelope sgattaiolo fuori come una
freccia e Gianna per poco non inciampo nello stuoino, per la fretta
di seguirla, di non perderla d’occhio.

Quando fu nell’orto, aguzzo lo sguardo e finalmente vide la
macchia chiara della gatta sopra il ciliegio. L’orologio del
campanile aveva cominciato a battere le nove: i rintocchi
segnavano 1 passi di Gianna che si dirigeva verso 1’albero
chiamando Penelope.



Un boato mostruoso copri la sua voce e quella del campanile: un
vento improvviso la scaglio a terra, e la terra vibrava impazzita.
Tento di guardarsi attorno per capire, ma si copri subito il viso
con le mani, terrorizzata: il mondo rovinava.

Quando il fragore si acquieto, nell’oscurita polverosa e soffocante
Gianna udi gemiti, urla, pianti: comprese che 1’Orcolat** si era
risvegliato ancora una volta e aveva scatenato la sua collera sul
mondo.

Continuare a vivere le sarebbe costato una pena infinita.

Eppure, nonostante tutto: scugni vivi***,

* “carnica”

** personificazione del Terremoto, nella tradizione popolare
carnica

*¥*%k “8 pecessario vivere”



