
IL BUCO NEL MURO. 

 

L’estate è bella, per chi si può permettere di andare 

dai 4OO metri in su una volta tanto, riprendere fiato e 

forze da distribuire fino al successivo intervallo. Per 

Adelio Ricotti, campagnolo della bassa milanese, no, non 

lo è mai stata. Le zanzare neanche lo sfiorano, le rane gli 

fanno compagnia, ma l’afa non la regge, gli toglie 

letteralmente il respiro. Di notte non dorme, per fortuna 

gli bastano poche ore per recuperare le energie 

fatalmente svanite. 

E’ seduto sulla soglia di casa, dalla parte che dà 

verso i campi la cui vista è impedita da una siepe di 

sambuco. Riflette. Un muro vecchio, scrostato, ornato da 

rigogliose ortiche, separa le case dei contadini da quella 

padronale. Un buco, tipico da ladri di galline, fa bella 

mostra di sé, ma la sua presenza gli ricorda ben altri fatti. 

 

Il maturo proprietario agricolo confinante con le 

case dei contadini, dopo tanti anni di solitudine ben 

tollerata, si trovò ad un tratto particolarmente sensibile al 

fascino femminile, interesse corrisposto dalle ambiziose 

campagnole della zona, aspiranti ad un più elevato ceto 

sociale. Aveva un fisico asciutto, gradevole, giovanile, al 

contrario del viso rugoso e bruciato che poteva trarre in 

inganno circa la sua età ed il suo vigore. 

Viveva da solo nella casa che troneggiava sul 

grande cortile padronale, delimitato da stalle, rimesse ed 

alte mura interrotte da un robusto cancello di ferro. 

Risparmiava su tutto, sugli abiti, sui pasti e alla sera 

girava per casa al buio, dopo essersi esercitato di giorno 

con gli occhi chiusi. Le sue visite all’osteria, luogo di 

conforto per i suoi braccianti, venivano salutate come 

veri miracoli. 

Quella nuova tentazione arrivò per lui come una 

maledizione dagli opposti effetti. Si trovò a concedersi 
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frequenti, esaltanti capricci dopo indicibili sofferenze causate dalla 

lotta fra il prepotente desiderio ed il timore di intaccare le 

proprie finanze. 

Le pretendenti, resesi conto del suo nuovo stato 

d’animo, scesero in lizza cullando sogni di gloria, con 

troppo ottimismo. Lui infatti soddisfaceva i suoi capricci 

soltanto a distanza di sicurezza, almeno qualche 

chilometro dal paese, saggiamente. 

La figlia del campàro però, improvvisamente 

sbocciata sotto i suoi occhi, cominciò a trasmettergli ben 

più profonde tentazioni. Estroversa, vivace, allegra come 

un fringuello a primavera, non si curava degli sguardi del 

maturo benestante. I movimenti eseguiti per sbattere i 

panni, per immergere ed estrarre il bucato nella tinozza, 

gli mostravano eccitanti rotondità da qualsiasi parte la 

guardasse, così come lo stendere la biancheria sulla 

corda, a volte troppo alta. 

Di giorno vigeva il libero accesso alla pompa 

dell’acqua, posta all’interno del grande cortile del 

padrone, di sera veniva ripristinata la separazione fra i 

due ceti. Un cagnaccio rabbioso svolgeva il compito di 

guardiano, incorruttibile alle moìne ed alle bistecche 

tentatrici. Più che un’innata virtù il suo atteggiamento 

derivava dal ricordo di tremendi castighi ricevuti per le 

sue giovanili distrazioni.  

Quando altri uomini cominciarono a guardarla con 

attenzione, la ragazza comprese la natura delle occhiate 

del ricco possidente, senza per questo modificare il 

proprio atteggiamento. Anzi, si divertiva a provocare, 

l’impertinente, a lanciare in giro sguardi maliziosi, 

raccogliendo come risposta un gran numero di attenzioni 

maschili. 

Il rude scapolone, sprezzantemente rinchiuso nel 

suo mondo, non poteva essere informato della ventata di 

eccitazione che sconvolse i giovani al di là della sua 

proprietà. Non che fosse una libera cuccagna, ma alcuni 



 3 

fortunati ebbero modo di apprezzare l’ottima qualità del prodotto 

conquistato. La Elide si diceva che “doveva” conoscere 

la gente, fare esperienza e non trovarsi impreparata 

davanti ai casi della vita. Che poi tali approcci le 

piacessero tanto e che fossero rivolte esclusivamente agli 

uomini ben messi, beh, era un particolare del tutto 

insignificante!  

La ex ingenua si attardava sempre più vicino alla 

pompa, sembrava che i componenti della sua famiglia 

fossero improvvisamente raddoppiati, tanto spesso faceva 

il bucato e tanto traboccava il mastello, ogni volta. Fu lei 

a rompere il ghiaccio, fermandosi subito dopo il lancio 

dell’amo, in attesa che la preda abboccasse. Lo fece, 

dopo ulteriori tormenti. Il frastornato possidente dovette 

affrontare laboriose trattative con il sarto del paese per 

non lasciarsi svenare del tutto. Fece rivoltare le giacche, 

sistemare i pantaloni, cambiare i polsini e i colletti alle 

camicie. Acquistò persino un paio di scarpe nuove 

dall’ambulante del sabato. Avrebbe potuto evitare  quel 

peccato di vanità e conseguente salasso economico: il 

progetto della ragazza era già pronto, al di là dell’aspetto 

estetico del soggetto, ma l’improvvisato vanesio non lo 

poteva sapere. 

Lei si seppe amministrare in maniera esemplare, 

come un consumato manager, ottenendo in breve quello 

che altre avevano inutilmente inseguito per anni. 

Per prudenza, arrivata al posto di comando, limitò 

le proprie esibizioni esterne, senza abbandonarle del tutto 

per non essere dimenticata dai prestanti coetanei e non 

invecchiare precocemente.  

Basta un niente per passare da così a così e la Elide, 

chi l’avrebbe mai detto, subì un’improvvisa cottura, 

come una pera morbida in una pentola a fuoco pieno. 

- Ehi, di casa, non c’è nessuno?- 
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“Cos’è questa novità? Da quando un autista della centrale del 

latte si permette di disturbare? Dovrebbe saperlo ormai 

cosa deve fare!” 

No, non lo poteva sapere, l’altro era andato in 

pensione e lui, molto volonteroso, non voleva sbagliare 

né perdere tempo. 

Fu così costretta a dare le informazioni necessarie. 

Il giovane sembrava un impiegato di banca, più che un 

camionista. Tutto del suo aspetto strideva con la 

professione che esercitava. Educato, pulito, di poche 

parole. La incuriosì. 

Passarono i giorni, lui non cambiò il proprio 

atteggiamento di una virgola, nemmeno notava i tentativi 

di confidenza che la Elide gli lanciava. 

- Mi scusi, dovrei passare con i bidoni, posso 

spostare il suo cesto? Poi glielo rimetto a posto, grazie.- 

Accidenti, tutto lì, non una parola in più, solo uno 

sguardo disinteressato, un sorriso correttissimo, un 

“arrivederci” solare! 

La “signora” avrebbe dovuto rispolverare le antiche 

arti ammaliatrici, accantonate perché ritenute ormai 

superflue. Non riusciva a sopportare quello stillicidio, 

vera sfida alla sua dignità femminile.  

“Ma quello lì pensa ancora che le donne sposate 

non abbiano distrazioni? Ma da dove viene?” 

Dovette scendere sul sentiero di guerra. Lo fece ed 

ottenne una vittoria completa, naturalmente. 

 

La notizia del buco nel muro si diffuse con la 

velocità del suono, ci volle però qualche momento in più 

per capire che attraverso quello spazio non era passata 

alcuna refurtiva ma la Elide, assieme all’educatissimo 

operaio della centrale del latte. 

Il buco non venne più richiuso. Primo, perché 

nessun ladro avrebbe osato approfittare del passaggio 

gratuito, gelosamente custodito dal ringhioso guardiano, 
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secondo perché l”inconsolabile” sperava che da lì potesse rispuntare 

la giovane moglie, dopo aver sbollito le comprensibili, 

“sconosciute” tentazioni. Attraverso quell’apertura non 

era passato più nessuno, nemmeno un gatto, per sbaglio. 

 

Adelio Ricotti ancora non crede che una ragazza 

così ben messa in tutti i sensi potesse buttare ogni cosa a 

carte quarantotto, e per di più per un semplice operaio. 

“Mistero delle donne,” si dice allargando le braccia. 

Ad un certo punto, al di là del muro, sente un 

raspare frenetico: è il cagnaccio che peggiora il suo già 

notevole disagio con un disturbo acustico. Sospira, lo 

deve sopportare, perché il cane sta nel suo territorio, 

prima di tutto, e poi perché con un tipo del genere non si 

può ragionare.  

Passano altre notti afose, con gli stessi irritanti 

problemi, cane compreso. Finalmente la domenica 

mattina il contadino vede uscire cane e padrone: “così 

attrezzati non tornano tanto presto!” 

Il caldo sembra concedergli una pausa. Adelio 

Ricotti, contadino della “bassa milanese” tormentata 

dall’afa estiva, si illude per un attimo di potersi mettere 

alla pari con le ore di sonno perdute. Torna a letto, ma 

“l’abitudine è una brutta bestia, via, mi devo proprio 

alzare”.  

Infatti non riesce a sopportare quell’insolito ozio, è 

ancora stanco, ma un poco più tranquillo.  

Seduto sui gradini, il bracciante guarda il buco, 

risente con la mente il misterioso lavorìo del cane, ma è 

solo suggestione. “Mi piacerebbe vedere cosa aveva da 

raspare. Però, ne ha scavata di terra, strano che il padrone 

non se ne sia accorto!” 

E’ una bella buca, stretta, profonda, piuttosto lunga. 

Si domanda ancora il perché di tanto accanimento.  

“Mah! E’ un bel mistero!” 
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Ha già una gamba nel proprio confine, quando un bagliore lo 

trattiene. 

“Vuoi vedere che ho scoperto il tesoro del padrone? 

Mi sa che quel taccagno ha deciso di rinunciare alla 

cassetta di sicurezza in banca, per risparmiare!” 

Non si tratta di un vero tesoro, ma solo di una fede, 

al dito di una mano femminile affiorante dalla terra 

smossa. Qualche metro più in là, a conferma della 

clandestinità di quella presenza, spunta un’altra mano, 

più grande, soltanto un poco callosa, appartenente 

all’educatissimo, pulito, forse timido autista della 

centrale del latte. 


