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Un equivoco 

 

- Professoressa, si ricorda di me? - chiese Edgar, 

rivolgendosi alla donna. 

- No - rispose la professoressa Cattaneo, guardando 

l’interlocutore. 

- Davvero, non si ricorda di me? - insistette l’altro. 

- No, glielo assicuro: non mi ricordo. Quando ci 

siamo conosciuti? 

- Lei non è la professoressa Cattaneo? 

- Sì, certo! - fece la donna, sorridendo. 

- E non si ricorda di me? 

- No: non mi ricordo. 

- E’ strano però.  

- Non vedo cosa ci sia di strano. 

- Io sì, invece: come ha fatto a dimenticarsi di me? 

- Ah, questo non lo so - fece la donna, sorridendo 

divertita. 

 

E sì. Marina Cattaneo si stava divertendo non poco. 

Quel gioco, quello stupido modo di prendere in giro la 

gente, ormai perpetrato da anni, la divertiva sempre; 

Marina Cattaneo aveva una sorella gemella, Valeria, ed 

erano ben pochi coloro che riuscivano a distinguere l’una 

dall’altra. Così, ripetendo la medesima burla con 

monotona consuetudine, quasi fosse ormai un rito dovuto, 

capitava sovente che una di loro si spacciasse per l’altra, 

appena la circostanza lo permetteva: era il loro modo di 

rispondere ad un mondo che, al di fuori di ogni tiepida 

considerazione, le considerava diverse; e quando ti 

considerano diverso, ti considerano inferiore. Così le due 

sorelle si spacciavano una per l’altra, quasi ostentando una 

possibilità inarrivabile ai più; oppure, e qui lo scherzo era 

per loro più divertente, tralasciavano di spiegare al 
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malcapitato interlocutore, ignaro della particolare loro 

condizione, come stessero le cose.  

Così anche Edgar inciampò in quella burla. Egli era 

veramente convinto di essere al cospetto dell’altra 

professoressa Cattaneo (eh sì, perché quelle avevano avuto 

la brillante idea di fare anche lo stesso mestiere, pure se in 

scuole differenti) e gli pareva proprio strano che ella non si 

ricordasse di lui. 

E non eran passati nemmeno troppi anni: sette, forse 

otto. Non doveva essere cambiato più di tanto, forse 

qualche capello in meno, magari l’aspetto meno 

sbarazzino; oppure erano gli occhiali? Forse la 

professoressa non lo riconosceva più per via degli occhiali. 

Ma certo, doveva essere così. Edgar archiviò quel pensiero 

e passò oltre, continuando la sua passeggiata nel 

supermercato. Frattanto, però, un sottile tarlo lavorava, 

rodeva e rosicchiava la sua anima. Non era mai successo 

nella sua esistenza che qualcuno si fosse scordato di lui, 

non gli era mai successo: la sua faccia era di quelle che 

non si dimenticano facilmente, di questo ne era certo. 

Allora come mai quella donna gli stava mentendo? 

Almeno, simile era l’idea che sgorgava dalla sua mente; 

non che a lui interessasse più di tanto quella donna, il suo 

parere, le sue idee, ma il timore di essere in qualche modo 

deriso lo stava mettendo in una sorta di agitazione, come 

se il mondo stesso, attraverso quella donna, lo stesse 

beffeggiando. No: doveva fare chiarezza. 

Si guardò nel riflesso di una vetrina, tolse gli 

occhiali, si sistemò i capelli: ecco, così andava proprio 

meglio, non poteva mancare dal riconoscerlo; girò tacchi e 

carrello e proseguì a ritroso, cercando la figura snella ed 

elegante che tante volte aveva martoriato le sue giornate 

liceali. 
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La professoressa Cattaneo, Valeria, quella che Edgar 

conosceva, era stata la supplente di Scienze in quinta, 

supplente per tutto l’anno, visto che l’insegnante titolare 

aveva avuto un bimbo. Edgar l’ebbe subito in antipatia, 

appena la vide: l’aspetto un po’ saccente, l’aria arrogante e 

un senso di beffarda commiserazione per gli studenti. Non 

corse proprio un buon sangue tra i due e tanto più l’una 

cercava, probabilmente anche in buona fede, di metterlo 

vieppiù in difficoltà, tanto più quello faceva di tutto per 

mostrarsi in cattiva luce agli occhi di lei. 

Fu una quinta liceo assai sofferta, quella di Edgar: 

una delusione amorosa di quelle cocenti, dapprima, e un 

ben più doloroso lutto familiare dopo, l’avevano 

accompagnato verso la china della depressione; solo 

l’inerzia di una vita regolare lo trattenne da quella discesa, 

solo l’abitudine alla quotidianità e l’avvicinarsi della fine 

della scuola gli infusero quel po’ di forza bastante a 

sospingerlo oltre la siepe. E in quell’anno, proprio la 

professoressa Cattaneo fu colei che maggiormente lo 

osteggiò: è vero che Edgar non collaborò affatto alla 

distensione, è vero che quasi la insultò, ed è altrettanto 

vero che tra i due iniziò una lotta subdola e senza 

esclusione di colpi; è parimenti vero che la professoressa, 

nella sua inesperienza, poco o nulla capì di quel timido 

studente, dei suoi mille problemi, del suo muso duro che 

duro proprio non era.  

 

Comunque fosse, Edgar non poteva pensare che ella 

si fosse dimenticata di lui: non gli sembrava verosimile. 

La donna, invece, non l’aveva scordato per il solo motivo 

che non l’aveva mai conosciuto: certo, ella sapeva dov’era 

il bandolo, ma non fece proprio nulla per dipanare quella 

matassa. Così, quando lo rivide, quasi che brandisse il 

carrello, tanta era la foga colla quale stava riguadagnando 
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la distanza che v’era fra loro, un sottile sorriso si 

impossessò delle sue labbra. 

- Deve scusare, signora - fece lui - ma non riesco a 

capacitarmi. 

- E di cosa? - rispose ella, angelicamente beffarda. 

- Sa, è pur vero che tutto è possibile, ma in tutta 

sincerità questa non mi era mai capitata. 

- Questa … cosa? - chiese ella. 

- Il fatto che lei non si ricordi di me: un anno intero 

passato a litigare, si può dire! 

La donna sorrise. Per quanto il gioco sarebbe andato 

avanti? Quando si sarebbe dovuta smascherare? 

- Litigare! - fece lei - non litigo mai coi miei 

studenti, io! Mi è capitato in passato di avere qualche 

discussione, ma si sa com’è: succede, no? 

- Sì, sì - fece lui, quasi come se fosse convinto e 

rinfrancato - allora è proprio sicura? 

- Di che? 

- Di non riconoscermi? È sicura di non 

riconoscermi? 

- Ma certo, sicurissima. 

- Va bene - concluse egli, poco convinto - quand’è 

così, la saluto. E … mi scuso per essere stato inopportuno. 

- Ma no, non c’è problema - fece ella, trionfante per 

l’ennesima burla riuscita. 

Sicuramente, di lì a poco, avrebbe telefonato alla 

sorella, narrandole l’accaduto: come tante altre volte 

avrebbero riso, con quel risolino leggermente isterico che, 

assieme a tante altre cose, le accomunava. 

Edgar, invece, ignaro di essere stato l’oggetto di 

quella celia, innocente quanto inopportuna, proseguì nei 

suoi acquisti: certo, pensava mentre si aggirava contento 

per le corsie del supermercato, non era mai successo. Ma 

ignara era anche la professoressa, che sicuramente non 



 5 

seppe mai quanta gioia aveva involontariamente destato 

nell’animo di Edgar: per la prima volta nella sua vita, 

qualcuno non l’aveva riconosciuto. E per un negro, non 

era certo cosa da poco. 


