
Uno ics due 

 

Uno ics due, da una vita la sua vita era un crocatter di schedine, uno 

ics due, qualunque questione era un sistemone, uno ics due, bastava trovare 

la combinazione giusta e poi sarebbe cambiato tutto quanto. Ogni venerdì 

Walter si alzava, si vestiva, pensava alla moglie che lo aveva lasciato per un 

impiegatodel catasto, usciva di casa, andava alla solita edicola, comprava il 

solito quotidiano, leggeva, s'informava, infortunati indisponibili squalificati, 

a volte imprecava, correva al solito bar e faceva la solita schedina, la solite 

quattro colonne che avrebbero potuto consegnargli le chiavi della felicità. 

Ogni settimana. Magari con un bel tredici sarebbe anche riuscito a 

riconquistare la moglie che da sempre aveva dimostrato di subire il fascino 

dei soldi. Non si può mai dire, la fortuna prima o poi poteva baciare anche 

lui. Uno ics due al venerdì, speranza al sabato, “Tutto il calcio minuto per 

minuto” alla domenica. La radio in onde medie era la sua estensione 

fantastica, novanta minuti da operaio nella solita fabbrica di periferia, 

novanta minuti più quindici di intervallo e cinque di recupero, poteva essere 

l’inizio di una nuova storia, meno scontata, meno banale. Invece la storia 

rimaneva sempre la stessa, ripetitiva, monotona, divisa tra la solita vecchia 

fabbrica e il e il solito fine settimana calcistico. Al lunedì era durissimo 

ricominciare, ma Walter ci era abituato da vent’anni riprendeva il solito tran 

tran senza mollare mai. Non aveva moltissimi interessi, perché pensava che 

non gli fosse concesso averne fino a quando non avesse  riscosso il suo 

debito con la fortuna. La politica era un mondo lontano dal suo, e l'unico 

politico che stimava era il vice presidente del Consiglio, che guarda caso si 

chiamava come lui. No, non era per le idee politiche, visto che di politica su 

Tuttosport proprio non si parlava, ma per le passioni in comune, le figurine 

e la Juve. La squadra bianconera era l'unico ideale in cui credeva il nostro 

Walter. Da sempre, ancor prima di iniziare a collezionare figurine, da un 

lontano inverno perso nel passato. La sua storia d'amore col pallone era 

cominciata in un campetto polveroso dove da bambino spesso aveva 

sperimentato quanto bruciano le ginocchia sbucciate. Lui, emulo del mitico 

Sivori, in una crociata bianconera contro tutti gli infedeli. Da allora la Juve 

era entrata nel suo cuore, ci sarebbe rimasta per sempre. Ogni venerdì, di 



fronte al meccanico rituale dell'uno ics due, Walter aveva un solo un 

sussulto, e ogni volta la sua mano metteva automaticamente se la Juve 

giocava in casa, due se giocava in trasferta. Questo amore, come tutti gli 

amori, gli aveva fatto commettere molti errori, come quella volta in cui la 

Juve aveva perso a San Siro con l’Inter e Walter perse la possibilità di fare 

dodici. Ma per le maglie bianconere era anche disposto a subire 

l’umiliazione dell’undici, andava bene così, almeno fino alla settimana 

successiva. Poi, chissà. 

Walter non era un tipo che si scoraggiava facilmente, aveva imparato 

che l’attesa rendeva tutto più bello, forse era bella solo l’attesa, il resto non 

contava nulla, era solo il contorno, anche i fatti più belli erano belli per poco 

poi ci si abituava. All’attesa non ci si abituava mai, invecer. Era un po’ il 

sale della vita, o almeno della sua. Fu così che l’ultima domenica di 

carnevale, Walter si ritrovò alla venti e trenta davanti alla televisione 

criptata con un dodici in mano che poteva trasformarsi, magia delle magie, 

in un favoloso tredici. Poteva sembrare uno scherzo, ma era tutto vero, tutto 

tremendamente vero, con l’Udinese che era andata a vincere a Roma, un 

Bologna corsaro guidato dal suo piccolo Buddha, e la Spal che aveva 

affrontato la squadra capolista. Il tredici sarebbe stato quasi miliardario, 

Walter sarebbe diventato quasi miliardario, se… Solo se la Juve avesse 

perso a San Siro con il Milan. Atrocità incommensurabile. Il nostro fedele 

juventino per la prima volta nella sua vita aveva pronosticato la sconfitta 

della sua squadra. Per errore. O per fretta, venerdì non aveva sentito la 

sveglia, si era alzato tardi, si era vestito di corsa, aveva per un attimo 

pensato alla moglie che lo aveva lasciato, si era precipitato fuori,  e si sa la 

fretta è cattiva consigliera. Cosa fare? Tifare Juve o tradirla nel nome del 

Dio Denaro? Walter non si sarebbe mai sognato di diventare un traditore, 

anzi aveva sempre deprecato il fatto che la sua donna se n’era andata per 

potersi permettere ogni settimana un salto dalla parrucchiera.  Eppure non 

possiamo dirvi con esattezza quali pensieri avvolgessero la mente di Walter 

alle venti e trenta di quella domenica. Pensieri criptati, e per giunta senza 

decoder. Al calcio d’inizio fece tre lunghissimi respiri e iniziò l’apnea. 

Juventus subito in avanti, uno-due di Zidane e Del Piero, bianconeri subito 

pericolosi, attenzione, tiro di inzaghi, fuori, può ripartire il Milan con 



Costacurta che pesca benissimo Ba, doppia finta del francese che supera Di 

Livio, si porta sulla fascia, possibilità di crossare, ecco il cross, stacca di 

testa Weah e si salva in corner Peruzzi, ecco già pronto alla bandierina 

Paolo Maldini che effettua il lungo traversone che non trova compagni 

liberi, riparte la manovra juventina con Conte, il capitano, che si accentra, 

scambia Deschamps, da Deschamps a Zidane, attenzione, scatta Superpippo 

Inzaghi,  ma viene colto in posizione irregolare, il guarda linee non ha 

esitato a segnalare il fuori gioco, ultime azioni del primo tempo, i primi 

quarantacinque minuti sono scivolati via velocissimi, gara interessante e 

combattuta con grande foga da entrambe le compagini, e in questo momento 

l’arbitro fischia la fine di metà gara e manda le squadre negli spogliatoi. 

Walter approfittò dell’intervallo per respirare un po’, del resto aveva 

già abbattuto ogni record di apnea e i suoi polmoni reclamavano ossigeno, si 

alzò dalla poltrona dove stava adagiato o meglio sprofondato, rilesse con 

attenzione la schedina, prima seconda terza e quarta colonna, magari aveva 

visto male, invece no, aveva visto benissimo, Milan-Juventus uno. Per ora 

vinceva l’ics, non cambiava nulla mettere uno o due. Nulla. 

Le squadre sono ritornate in campo, Juventus da destra a sinistra e 

Milan da sinistra verso destra, risultato sempre fermo sullo zero a zero, 

nessuna sostituzione anche se vediamo che tutti i componenti della panchina 

bianconera si stanno scaldando, manovra lenta e macchinosa  del centro 

campo milanista, Albertini cerca di mettere ordine, passa la palla a Boban, 

cambia tutto il croato, arriva Desailly a dar man forte alla linea mediana ma 

la palla gli sfugge, e si riprenderà con la rimessa laterale, Di Livio verso 

Pessotto, incespica sul pallone  ma riesce a trattenerlo in campo, arriva però 

Maldini che gli ruba il tempo, azione devastante del capitano rossonero, 

attenzione, attenzione, limite dell’area, palla a Weah che mette a sedere 

Montero, tiro di Weah, rete! Milan uno, Juventus zero. 

Walter sbiancò improvvisamente. Si trovava con la schedina vincente 

in mano, ma a quale prezzo! Con questo risultato la sua Juve avrebbe perso 

il primato in classifica. E non c’era nulla al mondo che Walter amasse di più 

delle maglie bianconere. Un quasi Miliardo non lo avrebbe ripagato 

abbastanza. Solo adesso capiva che un quasi miliardo era troppo, per lui. 

Non avrebbe nemmeno saputo come spenderlo. No, era meglio che la Juve 



vincesse e lui continuasse a giocare ogni venerdì la schedina, quello si che 

gli dava soddisfazione,. Era il suo rituale, il rituale dell’uno ics due. 


