Uno ics due

Uno ics due, da una vita la sua vita era un crocatter di schedine, uno
ics due, qualunque questione era un sistemone, uno ics due, bastava trovare
la combinazione giusta e poi sarebbe cambiato tutto quanto. Ogni venerdi
Walter si alzava, si vestiva, pensava alla moglie che lo aveva lasciato per un
impiegatodel catasto, usciva di casa, andava alla solita edicola, comprava il
solito quotidiano, leggeva, s'informava, infortunati indisponibili squalificati,
a volte imprecava, correva al solito bar e faceva la solita schedina, la solite
quattro colonne che avrebbero potuto consegnargli le chiavi della felicita.
Ogni settimana. Magari con un bel tredici sarebbe anche riuscito a
riconquistare la moglie che da sempre aveva dimostrato di subire il fascino
dei soldi. Non si pud mai dire, la fortuna prima o poi poteva baciare anche
lui. Uno ics due al venerdi, speranza al sabato, “Tutto il calcio minuto per
minuto” alla domenica. La radio in onde medie era la sua estensione
fantastica, novanta minuti da operaio nella solita fabbrica di periferia,
novanta minuti piu quindici di intervallo e cinque di recupero, poteva essere
I’inizio di una nuova storia, meno scontata, meno banale. Invece la storia
rimaneva sempre la stessa, ripetitiva, monotona, divisa tra la solita vecchia
fabbrica e il e il solito fine settimana calcistico. Al lunedi era durissimo
ricominciare, ma Walter ci era abituato da vent’anni riprendeva il solito tran
tran senza mollare mai. Non aveva moltissimi interessi, perché pensava che
non gli fosse concesso averne fino a quando non avesse riscosso il suo
debito con la fortuna. La politica era un mondo lontano dal suo, e l'unico
politico che stimava era il vice presidente del Consiglio, che guarda caso si
chiamava come lui. No, non era per le idee politiche, visto che di politica su
Tuttosport proprio non si parlava, ma per le passioni in comune, le figurine
e la Juve. La squadra bianconera era l'unico ideale in cui credeva il nostro
Walter. Da sempre, ancor prima di iniziare a collezionare figurine, da un
lontano inverno perso nel passato. La sua storia d'amore col pallone era
cominciata in un campetto polveroso dove da bambino spesso aveva
sperimentato quanto bruciano le ginocchia sbucciate. Lui, emulo del mitico
Sivori, in una crociata bianconera contro tutti gli infedeli. Da allora la Juve

era entrata nel suo cuore, ci sarebbe rimasta per sempre. Ogni venerdi, di



fronte al meccanico rituale dell'uno ics due, Walter aveva un solo un
sussulto, e ogni volta la sua mano metteva automaticamente se la Juve
giocava in casa, due se giocava in trasferta. Questo amore, come tutti gli
amori, gli aveva fatto commettere molti errori, come quella volta in cui la
Juve aveva perso a San Siro con I’Inter ¢ Walter perse la possibilita di fare
dodici. Ma per le maglie bianconere era anche disposto a subire
I’umiliazione dell’undici, andava bene cosi, almeno fino alla settimana
successiva. Poi, chissa.

Walter non era un tipo che si scoraggiava facilmente, aveva imparato
che I’attesa rendeva tutto piu bello, forse era bella solo 1’attesa, il resto non
contava nulla, era solo il contorno, anche i fatti pit belli erano belli per poco
poi ci si abituava. All’attesa non ci si abituava mai, invecer. Era un po’ il
sale della vita, o almeno della sua. Fu cosi che 1’ultima domenica di
carnevale, Walter si ritrovo alla venti e trenta davanti alla televisione
criptata con un dodici in mano che poteva trasformarsi, magia delle magie,
in un favoloso tredici. Poteva sembrare uno scherzo, ma era tutto vero, tutto
tremendamente vero, con I’Udinese che era andata a vincere a Roma, un
Bologna corsaro guidato dal suo piccolo Buddha, e la Spal che aveva
affrontato la squadra capolista. Il tredici sarebbe stato quasi miliardario,
Walter sarebbe diventato quasi miliardario, se... Solo se la Juve avesse
perso a San Siro con il Milan. Atrocita incommensurabile. Il nostro fedele
juventino per la prima volta nella sua vita aveva pronosticato la sconfitta
della sua squadra. Per errore. O per fretta, venerdi non aveva sentito la
sveglia, si era alzato tardi, si era vestito di corsa, aveva per un attimo
pensato alla moglie che lo aveva lasciato, si era precipitato fuori, e si sa la
fretta e cattiva consigliera. Cosa fare? Tifare Juve o tradirla nel nome del
Dio Denaro? Walter non si sarebbe mai sognato di diventare un traditore,
anzi aveva sempre deprecato il fatto che la sua donna se n’era andata per
potersi permettere ogni settimana un salto dalla parrucchiera. Eppure non
possiamo dirvi con esattezza quali pensieri avvolgessero la mente di Walter
alle venti e trenta di quella domenica. Pensieri criptati, e per giunta senza
decoder. Al calcio d’inizio fece tre lunghissimi respiri e inizid0 ’apnea.
Juventus subito in avanti, uno-due di Zidane e Del Piero, bianconeri subito

pericolosi, attenzione, tiro di inzaghi, fuori, puo ripartire il Milan con



Costacurta che pesca benissimo Ba, doppia finta del francese che supera Di
Livio, si porta sulla fascia, possibilita di crossare, ecco il cross, stacca di
testa Weah e si salva in corner Peruzzi, ecco gia pronto alla bandierina
Paolo Maldini che effettua il lungo traversone che non trova compagni
liberi, riparte la manovra juventina con Conte, il capitano, che si accentra,
scambia Deschamps, da Deschamps a Zidane, attenzione, scatta Superpippo
Inzaghi, ma viene colto in posizione irregolare, il guarda linee non ha
esitato a segnalare il fuori gioco, ultime azioni del primo tempo, i primi
quarantacinque minuti sono scivolati via velocissimi, gara interessante e
combattuta con grande foga da entrambe le compagini, e in questo momento
I’arbitro fischia la fine di meta gara e manda le squadre negli spogliatoi.

Walter approfittdo dell’intervallo per respirare un po’, del resto aveva
gia abbattuto ogni record di apnea e i suoi polmoni reclamavano ossigeno, si
alzo dalla poltrona dove stava adagiato o meglio sprofondato, rilesse con
attenzione la schedina, prima seconda terza e quarta colonna, magari aveva
visto male, invece no, aveva visto benissimo, Milan-Juventus uno. Per ora
vinceva I’ics, non cambiava nulla mettere uno o due. Nulla.

Le squadre sono ritornate in campo, Juventus da destra a sinistra e
Milan da sinistra verso destra, risultato sempre fermo sullo zero a zero,
nessuna sostituzione anche se vediamo che tutti i componenti della panchina
bianconera si stanno scaldando, manovra lenta e macchinosa del centro
campo milanista, Albertini cerca di mettere ordine, passa la palla a Boban,
cambia tutto il croato, arriva Desailly a dar man forte alla linea mediana ma
la palla gli sfugge, e si riprendera con la rimessa laterale, Di Livio verso
Pessotto, incespica sul pallone ma riesce a trattenerlo in campo, arriva pero
Maldini che gli ruba il tempo, azione devastante del capitano rossonero,
attenzione, attenzione, limite dell’area, palla a Weah che mette a sedere
Montero, tiro di Weah, rete! Milan uno, Juventus zero.

Walter shianco improvvisamente. Si trovava con la schedina vincente
in mano, ma a quale prezzo! Con questo risultato la sua Juve avrebbe perso
il primato in classifica. E non c¢’era nulla al mondo che Walter amasse di piu
delle maglie bianconere. Un quasi Miliardo non lo avrebbe ripagato
abbastanza. Solo adesso capiva che un quasi miliardo era troppo, per lui.

Non avrebbe nemmeno saputo come spenderlo. No, era meglio che la Juve



vincesse e lui continuasse a giocare ogni venerdi la schedina, quello si che

gli dava soddisfazione,. Era il suo rituale, il rituale dell’uno ics due.



