Indovina chi viene a cena

Piero e Anna, una coppia qualunque, due nomi qualunque.

Milano inghiotte il loro grigiore spalmandolo nella monotonia del tran
tran quotidiano

Piero si sveglia alle 6.30 sua moglie stesa accanto a lui russa
beatamente, va’ in bagno, si lava la faccia con il sapone azzurro comprato al
Discount sotto casa, si sbarba, si spruzza un po’ di Acqua Velva, perde dai 5
ai 7 minuti per decidere da quale parte girare il ciuffo che va’ sfoltendosi
giorno dopo giorno, torna in camera, si sfila il pigiama di fustagno giallo
pallido e si intrufola dentro ad una camicia di cotone bianco gesso, si lascia
accarezzare da una cravatta bordeaux in pura seta (‘costata una follia’ - ha
ribadito piu volte Anna), si strozza nei pantaloni neri di Tasmania (da
domani mi metto a dieta), velocemente si infila nell’ordine: mocassino
destro, manica destra della giacca, mocassino sinistro, manica sinistra della
giacca.

Mentre il caffé gorgoglia spandendo il suo aroma, si lava i denti,
spreme su uno spazzolino rosso caramella un dentifricio di un improbabile
azzurro lago di montagna’ comprato sicuramente nel solito Discount sotto
casa (come al solito spreme il tubetto a meta , tralasciando di riavvitare il
tappo).

Corre in cucina, caffettiera nella destra, tazzina nella sinistra, si versa
il caffe facendo attenzione a non rovesciarne neanche una goccia (gli sembra
gia di sentire sua moglie che brontola), ....... 2 anzi 3 cucchiaini di zucchero
(tanto la dieta la inizio domani)

Ingoia d’un fiato il liquido bollente (é pieno di ulcerazioni in bocca),
afferra la valigetta, apre la porta.....NOOOO!!! gli occhiali, dove
sono?....sopra il tavolo davanti alla televisione, alla destra del tele-

comando, al solito posto........ sospiro di sollievo

6.57 Fuori. Vittorial Ha evitato sua moglie e il suo alito mattutino che

sa di cibo fermentato, un vero colpaccio



7.45 Davanti all’edicola. Soldi alla mano per acquistare un quotidiano

che tanto non legge mai (bisogna sempre concedere qualcosa all’immagine)

8.00 In ufficio.....nella sua Banca. Digita il PIN e il suo spirito si
riaccende. Da 15 anni lavora in quella filiale...é la sua casa....il suo regno, é

Ii la sua vera vita

18.45 Davanti alla porta di casa. Si spegne Infila la chiave blu nella
toppa (-’Ti ho preparato un nuovo mazzo di chiavi ognuna ha un colore
diverso cosi non ti confondi micio: quella del portone é verde, quella della

porta d’ingresso blu....Facile vero?-) RESPIRA

-Ah finalmente sei arrivato, sei in ritardo!! ......sai che ci sono un sacco
di cose fare.......ti devi mettere in testa che mi devi aiutare!!'! non ho piu

trent’anni-

- Peccato- Piero sospira

Anna non una donna, un martello pneumatico, eppure 10 anni prima
non era cosi (-mi chiedo se sia possibile fare un reso per merce non
conforme....), 10 Kg fa era dolce, tenera, piena di premure, ora si €
trasformata in una specie di mastino uguale a sua madre, la Suocera

-’Tu pensi solo a te stesso, te ne stai in giro mentre i0 sgobbo in
casa.......ho telefonato in ufficio e mi hanno detto che sei uscito da piu di
un’ora’--

-’...la metro....lo sai che ¢ un momento di punta questo...

-’Siamo alle solite......E adesso che fai? Non entrerai con quelle scarpe
sudicie... TOGLITELE, ho appena dato la cera...toh infilati le
pantofole.......ah sai.....il prezzo di questa cera é aumentato di nuovo.....500
lire in piu......... guarda le mie dita ....500........ é tutta colpa di questa Europa e
di questa moneta, epu, emu....E ricordati bene che io sto attenta a
risparmiare, non compro quella della pubblicita, compro quella del Discount
anche se poi faccio il doppio di fatica per pulire......mentre tu sprechi e

basta, il dentifricio, il caffe.......tutte quelle gocce sul pavimento......... -



(Acc...lo sapevo) -’saranno state due gocce, non di piu, micia’-

-> Non mi importa!!! che credi che sia la tua schiava?-

-’Lo sai che al mattino sono sempre di corsa, non voglio fare rumore
per non svegliarti.....

-’Mmbh pieno di attenzioni di lui........... avrai i tuoi motivi per lasciarmi
dormire......e poi ...... il pattume......’-

Con quel ringhio inferocito é proprio uguale ad uno di quei pigpull del
documentario di ieri sera

-’Non ho scuse, mi lavo le mani, mangio e poi porto fuori la
Spazzatura..... -

-’Comodo....¢ arrivato il signorino...presto presto tutti a tavola, la cena
é pronta, fate largo.......... -

-’Non volevo dire questo.....¢ che di solito ceniamo e poi......... -

-’Ceniamo e ti ficchi dentro al televisore............ e poi chi cena sei
tu..io...”- Il dito puntato ad un millimetro dal naso di Piero -’.....io corro da
una stanza all’altra come una schiava’-

La porta del bagno si chiude, ora la voce di Anna giunge soffocata, é
solo un timido borbottio che si confonde con il gorgogliare dell’acqua che

scorre

19.12 Piero lavato e profumato si siede

Telecomando nella mano destra, cucchiaio nella sinistra, piatto di riso
allo zafferano davanti

-’Ti ho detto di metterti il tovagliolo quando mangi altrimenti ti
sporchi......>- di nuovo quella voce petulante stizzita -’Ecco......-* gli infila

un angolo della tovaglia direttamente dentro il dolcevita grigio

20.05 Piero seduto in poltrona gambe mollemente appoggiate sulla
seggiola di fronte, faccia ipnotizzata dal teleschermo, cervello direttamente
collegato con il Sig. Mentana

-’Piero.....PIERO!!!!-



-’Oggi la Franca al mercato mi ha detto che la Luisa si separa da suo
marito, ti rendi conto?....oh Piero...dopo 30 anni passati a fargli da schiava
lui vuole il divorzio-’

Rumore di acqua che scorre e di bicchieri

Piero alza il volume

-’....e lei ¢ disperata, sembra che lui abbia un’amante....voi uomini
siete tutti uguali.......vi andiamo bene fino a che non ci rompiamo e poi sotto
un’altra.....” lo sfrigolio della sua voce si liquefa nel tono vitaminico di
Mentana
= eereeees Rigg non ¢ andato al matrimonio e Tailo ¢ stata ad aspettarlo
per due ore con Tor, a me non piace quel Tor. Rigg era all’ospedale da Bruc
che aspetta un bambino, ma non ¢é figlio di Rigg o almeno io ho capito che
sia figlio di un altro...”

Anna 2 - Mentana 1

8.15 -’La Salli si ¢ innamorata di un nuovo stilista....”

Piero prende il tele-comando con la destra e soprappensiero lo punta
verso la moglie, preme il bottone dell’audio per abbassarne il volume.

Anna 2 - Mentana 2

(‘Accidenti ormai st0 diventando una talpa ‘) inforca gli occhiali
quadrati dalla montatura in metallo e sorride beato, gli sembra persino di
sentire meglio. Riappoggia delicatamente la mano destra sui contorni noti
del tele-comando (‘Che strano ¢ freddo eppure 1’ho abbandonato solo un

secondo’), si rilassa, ¢ di nuovo entrato nella scatola.

Piero ¢ il ritratto dell’'uomo sereno: ‘“spaparazzato” sulla poltrona,
mano ancorata al simbolo del “potere” domestico.

Anna ¢ un po’ meno serena: giace stesa a terra immobile, bocca
spalancata, braccia semiaperte circondata dai curvilinei contorni del sangue

Mentana continua a parlare.........

1 anno dopo........



-’La giuria I’ha giudicata ‘colpevole’ di aver sparato a sangue freddo a
sua moglie, ha qualcosa da dichiarare.....’-

-’Credetemi, volevo solo abbassare il volume’-



