

Indovina chi viene a cena

Piero e Anna, una coppia qualunque, due nomi qualunque.

Milano inghiotte il loro grigiore spalmandolo nella monotonia del tran tran quotidiano

Piero si sveglia alle 6.30 sua moglie stesa accanto a lui russa beatamente, va' in bagno, si lava la faccia con il sapone azzurro comprato al Discount sotto casa, si sbarba, si spruzza un po' di Acqua Velva, perde dai 5 ai 7 minuti per decidere da quale parte girare il ciuffo che va' sfoltendosi giorno dopo giorno, torna in camera, si sfilia il pigiama di fustagno giallo pallido e si intrufola dentro ad una camicia di cotone bianco gesso, si lascia accarezzare da una cravatta bordeaux in pura seta ('costata una follia' - ha ribadito più volte Anna), si strozza nei pantaloni neri di Tasmania (da domani mi metto a dieta), velocemente si infila nell'ordine: mocassino destro, manica destra della giacca, mocassino sinistro, manica sinistra della giacca.

Mentre il caffè gorgoglia spandendo il suo aroma, si lava i denti, sprema su uno spazzolino rosso caramella un dentifricio di un improbabile azzurro lago di montagna' comprato sicuramente nel solito Discount sotto casa (come al solito sprema il tubetto a metà , tralasciando di riavvitare il tappo).

Corre in cucina, caffettiera nella destra, tazzina nella sinistra, si versa il caffè facendo attenzione a non rovesciarne neanche una goccia (gli sembra già di sentire sua moglie che brontola),2 anzi 3 cucchiaini di zucchero (tanto la dieta la inizio domani)

Ingoia d'un fiato il liquido bollente (é pieno di ulcerazioni in bocca), afferra la valigetta, apre la porta.....NOOOO!!! gli occhiali, dove sono?.....sopra il tavolo davanti alla televisione, alla destra del telecomando, al solito posto.....sospiro di sollievo

6.57 Fuori. Vittoria! Ha evitato sua moglie e il suo alito mattutino che sà di cibo fermentato, un vero colpaccio

7.45 Davanti all'edicola. Soldi alla mano per acquistare un quotidiano che tanto non legge mai (bisogna sempre concedere qualcosa all'immagine)

8.00 In ufficio.....nella sua Banca. Digita il PIN e il suo spirito si riaccende. Da 15 anni lavora in quella filiale...é la sua casa....il suo regno, é lì la sua vera vita

18.45 Davanti alla porta di casa. Si spegne Infila la chiave blu nella toppa (-'Ti ho preparato un nuovo mazzo di chiavi ognuna ha un colore diverso così non ti confondi micio: quella del portone é verde, quella della porta d'ingresso blu....Facile vero?-) R E S P I R A

-Ah finalmente sei arrivato, sei in ritardo!!sai che ci sono un sacco di cose fare.....ti devi mettere in testa che mi devi aiutare!!! non ho più trent'anni-

- Peccato- Piero sospira

Anna non una donna, un martello pneumatico, eppure 10 anni prima non era così (-mi chiedo se sia possibile fare un reso per merce non conforme....), 10 Kg fa era dolce, tenera, piena di premure, ora si é trasformata in una specie di mastino uguale a sua madre, la Suocera

-'Tu pensi solo a te stesso, te ne stai in giro mentre io sgobbo in casa.....ho telefonato in ufficio e mi hanno detto che sei uscito da più di un'ora'--

-'...la metro....lo sai che é un momento di punta questo...

-'Siamo alle solite.....E adesso che fai? Non entrerai con quelle scarpe sudicie....TOGLITELE, ho appena dato la cera....toh infilati le pantofole.....ah sai.....il prezzo di questa cera é aumentato di nuovo.....500 lire in più.....guarda le mie dita500.....é tutta colpa di questa Europa e di questa moneta, epu, emu.....E ricordati bene che io stò attenta a risparmiare, non compro quella della pubblicità, compro quella del Discount anche se poi faccio il doppio di fatica per pulire.....mentre tu sprechi e basta, il dentifricio, il caffè.....tutte quelle gocce sul pavimento.....-

(Acc...lo sapevo) -'saranno state due gocce, non di più, micia'-

-' Non mi importa!!! che credi che sia la tua schiava?'-

-'Lo sai che al mattino sono sempre di corsa, non voglio fare rumore per non svegliarti.....'

-'Mmh pieno di attenzioni di lui.....avrà i tuoi motivi per lasciarmi dormire.....e poiil pattume.....'-

Con quel ringhio inferocito é proprio uguale ad uno di quei pigpull del documentario di ieri sera

-'Non ho scuse, mi lavo le mani, mangio e poi porto fuori la spazzatura.....'-

-'Comodo....é arrivato il signorino...presto presto tutti a tavola, la cena é pronta, fate largo.....'-

-'Non volevo dire questo.....é che di solito ceniamo e poi.....'-

-'Ceniamo e ti ficchi dentro al televisore.....e poi chi cena sei tu..io...'- Il dito puntato ad un millimetro dal naso di Piero -'.....io corro da una stanza all'altra come una schiava'-

La porta del bagno si chiude, ora la voce di Anna giunge soffocata, é solo un timido borbottio che si confonde con il gorgogliare dell'acqua che scorre

19.12 Piero lavato e profumato si siede

Telecomando nella mano destra, cucchiaino nella sinistra, piatto di riso allo zafferano davanti

-'Ti ho detto di metterti il tovagliolo quando mangi altrimenti ti sporchi.....'- di nuovo quella voce petulante stizzita -'Ecco.....'- gli infila un angolo della tovaglia direttamente dentro il dolcevita grigio

20.05 Piero seduto in poltrona gambe mollemente appoggiate sulla seggiola di fronte, faccia ipnotizzata dal teleschermo, cervello direttamente collegato con il Sig. Mentana

-'Piero.....PIERO!!!!'-

- 'Oggi la Franca al mercato mi ha detto che la Luisa si separa da suo marito, ti rendi conto?...oh Piero...dopo 30 anni passati a fargli da schiava lui vuole il divorzio-'

Rumore di acqua che scorre e di bicchieri

Piero alza il volume

- '...e lei é disperata, sembra che lui abbia un'amante....voi uomini siete tutti uguali.....vi andiamo bene fino a che non ci rompiamo e poi sotto un'altra.....' lo sfrigolio della sua voce si liquefà nel tono vitaminico di Mentana

- '.....Rigg non é andato al matrimonio e Tailo é stata ad aspettarlo per due ore con Tor, a me non piace quel Tor. Rigg era all'ospedale da Bruc che aspetta un bambino, ma non é figlio di Rigg o almeno io ho capito che sia figlio di un altro...'

Anna 2 - Mentana 1

8.15 - 'La Salli si é innamorata di un nuovo stilista....'

Piero prende il tele-comando con la destra e soprappensiero lo punta verso la moglie, preme il bottone dell'audio per abbassarne il volume.

Anna 2 - Mentana 2

('Accidenti ormai stò diventando una talpa ') inforca gli occhiali quadrati dalla montatura in metallo e sorride beato, gli sembra persino di sentire meglio. Riappoggia delicatamente la mano destra sui contorni noti del tele-comando ('Che strano é freddo eppure l'ho abbandonato solo un secondo'), si rilassa, é di nuovo entrato nella scatola.

Piero é il ritratto dell'uomo sereno: "spaparazzato" sulla poltrona, mano ancorata al simbolo del "potere" domestico.

Anna é un po' meno serena: giace stesa a terra immobile, bocca spalancata, braccia semiaperte circondata dai curvilinei contorni del sangue

Mentana continua a parlare.....

1 anno dopo.....

- 'La giuria l'ha giudicata 'colpevole' di aver sparato a sangue freddo a sua moglie, ha qualcosa da dichiarare.....' -

- 'Credetemi, volevo solo abbassare il volume' -
