
Indovina chi viene a cena 

 

Piero e Anna, una coppia qualunque, due nomi qualunque. 

Milano inghiotte il loro grigiore spalmandolo nella monotonia del tran 

tran quotidiano 

Piero si sveglia alle 6.30 sua moglie stesa accanto a lui russa 

beatamente, va’ in bagno, si lava la faccia con il sapone azzurro comprato al 

Discount sotto casa, si sbarba, si spruzza un po’ di Acqua Velva, perde dai 5 

ai 7 minuti per decidere da quale parte girare il ciuffo che va’ sfoltendosi 

giorno dopo giorno, torna in camera, si sfila il pigiama di fustagno giallo 

pallido e si intrufola dentro ad una camicia di cotone bianco gesso, si lascia 

accarezzare da una cravatta bordeaux in pura seta (‘costata una follia’ - ha 

ribadito più volte Anna), si strozza nei pantaloni neri  di Tasmania  (da 

domani mi metto a dieta), velocemente si infila nell’ordine: mocassino 

destro, manica destra della giacca, mocassino sinistro, manica sinistra della 

giacca. 

Mentre il caffè gorgoglia spandendo il suo aroma, si lava i denti, 

spreme su uno spazzolino rosso caramella un dentifricio di un improbabile 

azzurro lago di montagna’ comprato sicuramente nel solito Discount sotto 

casa (come al solito spreme il tubetto a metà , tralasciando di riavvitare il 

tappo). 

Corre in cucina, caffettiera nella destra, tazzina nella sinistra, si versa 

il caffè facendo attenzione a non rovesciarne neanche una goccia (gli sembra 

già di sentire sua moglie che brontola), .......2 anzi 3 cucchiaini di zucchero 

(tanto la dieta la inizio domani) 

Ingoia d’un fiato il liquido bollente (é pieno di ulcerazioni in bocca), 

afferra la valigetta, apre la porta.......NOOOO!!! gli occhiali, dove 

sono?.....sopra il tavolo davanti alla televisione, alla destra del tele-

comando, al solito posto........sospiro di sollievo 

 

6.57 Fuori. Vittoria! Ha evitato sua moglie e il suo alito mattutino che 

sà di cibo fermentato, un vero colpaccio 

 



7.45 Davanti all’edicola. Soldi alla mano per acquistare un quotidiano 

che tanto non legge mai (bisogna sempre concedere qualcosa all’immagine) 

 

8.00 In ufficio.....nella sua Banca. Digita il PIN e il suo spirito si 

riaccende. Da 15 anni lavora in quella filiale...é la sua casa....il suo regno, é 

lì la sua vera vita 

 

18.45 Davanti alla porta di casa. Si spegne Infila la chiave blu nella 

toppa (-’Ti ho preparato un nuovo mazzo di chiavi ognuna ha un colore 

diverso così non ti confondi micio: quella del portone é verde, quella della 

porta d’ingresso blu....Facile vero?-)   R E S P I R A 

 

-Ah finalmente sei arrivato, sei in ritardo!! ......sai che ci sono un sacco 

di cose fare.......ti devi mettere in testa che mi devi aiutare!!! non ho più 

trent’anni- 

 

- Peccato- Piero sospira  

Anna non una donna, un martello pneumatico, eppure 10 anni prima 

non era così (-mi chiedo se sia possibile fare un reso per merce non 

conforme....), 10 Kg fa era dolce, tenera, piena di premure, ora si é 

trasformata in una specie di mastino uguale a sua madre, la Suocera 

-’Tu pensi solo a te stesso, te ne stai in giro mentre io sgobbo in 

casa.......ho telefonato in ufficio e mi hanno detto che sei uscito da più di 

un’ora’-- 

-’...la metro....lo sai che é un momento di punta questo... 

-’Siamo alle solite......E adesso che fai? Non entrerai con quelle scarpe 

sudicie....TOGLITELE, ho appena dato la cera....toh infilati le 

pantofole.......ah sai.....il prezzo di questa cera é aumentato di nuovo.....500 

lire in più.........guarda le mie dita ....500........é tutta colpa di questa Europa e 

di questa moneta, epu, emu.....E ricordati bene che io stò attenta a 

risparmiare, non compro quella della pubblicità, compro quella del Discount 

anche se poi faccio il doppio di fatica  per pulire......mentre tu sprechi e 

basta, il dentifricio, il caffè.......tutte quelle gocce sul pavimento.........- 



(Acc...lo sapevo) -’saranno state due gocce, non di più, micia’- 

-’ Non mi importa!!! che credi che sia la tua schiava?- 

-’Lo sai che al mattino sono sempre di corsa, non voglio fare rumore 

per non svegliarti.....’ 

-’Mmh pieno di attenzioni di lui...........avrai i tuoi motivi per lasciarmi 

dormire......e poi ......il pattume......’- 

Con quel ringhio inferocito é proprio uguale ad uno di quei pigpull del 

documentario di ieri sera 

-’Non ho scuse, mi lavo le mani, mangio e poi porto fuori la 

spazzatura.....’- 

-’Comodo....é arrivato il signorino...presto presto tutti a tavola, la cena 

é pronta, fate largo..........- 

-’Non volevo dire questo.....é che di solito ceniamo e poi.........’- 

-’Ceniamo e ti ficchi dentro al televisore............e poi chi cena sei 

tu..io...’- Il dito puntato ad un millimetro dal naso di Piero -’.....io corro da 

una stanza all’altra come una schiava’- 

La porta del bagno si chiude, ora la voce di Anna giunge soffocata, é 

solo un timido borbottio che si confonde con il gorgogliare dell’acqua che 

scorre 

 

19.12 Piero lavato e profumato si siede 

Telecomando nella mano destra, cucchiaio nella sinistra, piatto di riso 

allo zafferano davanti 

-’Ti ho detto di metterti il tovagliolo quando mangi altrimenti ti 

sporchi......’- di nuovo quella voce petulante stizzita -’Ecco......-’ gli infila 

un angolo della tovaglia direttamente dentro il dolcevita grigio 

 

20.05 Piero seduto in poltrona gambe mollemente appoggiate sulla 

seggiola di fronte, faccia ipnotizzata dal teleschermo, cervello direttamente 

collegato con il Sig. Mentana 

-’Piero.....PIERO!!!!- 



-’Oggi la Franca al mercato mi ha detto che la Luisa si separa da suo 

marito, ti rendi conto?....oh Piero...dopo 30 anni passati a fargli da schiava 

lui vuole il divorzio-’  

Rumore di acqua che scorre e di bicchieri 

Piero alza il volume  

-’....e lei é disperata, sembra che lui abbia un’amante....voi uomini 

siete tutti uguali.......vi andiamo bene fino a che non ci rompiamo e poi sotto 

un’altra.....’ lo sfrigolio della sua voce si liquefà nel tono vitaminico di 

Mentana 

-’.........Rigg non é andato al matrimonio e Tailo é stata ad aspettarlo 

per due ore con Tor, a me non piace quel Tor. Rigg era all’ospedale da Bruc 

che aspetta un bambino, ma non é figlio di Rigg o almeno io ho capito che 

sia figlio di un altro...’  

Anna 2 - Mentana 1 

 

8.15 -’La Salli si é innamorata di un nuovo stilista....’ 

Piero prende il tele-comando con la destra e soprappensiero lo punta 

verso la moglie, preme il bottone dell’audio per abbassarne il volume. 

Anna 2 - Mentana 2 

(‘Accidenti ormai stò diventando una talpa ‘) inforca gli occhiali 

quadrati dalla montatura in metallo e sorride beato, gli sembra persino di 

sentire meglio. Riappoggia  delicatamente la mano destra sui contorni noti 

del tele-comando (‘Che strano é freddo eppure l’ho abbandonato solo un 

secondo’), si rilassa, é di nuovo entrato nella scatola. 

 

Piero é il ritratto dell’uomo sereno: “spaparazzato” sulla poltrona, 

mano ancorata al simbolo del “potere” domestico. 

Anna é un po’ meno serena: giace stesa a terra immobile, bocca 

spalancata, braccia semiaperte circondata dai curvilinei contorni del sangue  

Mentana continua a parlare......... 

 

1 anno dopo........ 



-’La giuria l’ha giudicata ‘colpevole’ di aver sparato a sangue freddo a 

sua moglie, ha qualcosa da dichiarare.....’- 

-’Credetemi, volevo solo abbassare il volume’- 

 

--------- 


