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La casa della Mandragola 

 

Appena all’uscita del paese di Mandragola vi era il bianco edificio 

che, un tempo, sarebbe stato chiamato, con termine aulico, sebbene tradotto 

nel locale dialetto tosco-umbro, spizio1 (da hospitium) e che ora, 

innominato, aveva solo una definizione generica, anonima e un po’ vaga, 

tipo casa di riposo per anziani, villa serena, villa felice o chi sa  che altro. 

Da un po’ di tempo, infatti, questo termine latineggiante era decisamente 

caduto in disuso dato che la fantasia popolare vi associava ogni genere di 

orrori, miserie e antichi soprusi; senza contare, naturalmente, che mentre 

alcuni decenni addietro questo genere d’occupazione era di esclusiva 

competenza ecclesiastica (in special modo suore di carità che offrivano 

gratuitamente i loro servigi) ora questa attività era diventata un vero e 

proprio affare di miliardi. Ogni vecchio una pensione, più, naturalmente, i 

vari contributi dei familiari e considerando che le esigenze di sopravvivenza 

di un uomo o una donna di settanta anni circa non sono poi molte (ammesso 

che non sia gravemente ammalato) tutto il resto serviva ad offrire decine di 

posti di lavoro ad infermiere (specializzate o meno), amministratori, 

segretarie (più o meno piacenti), personale addetto alle pulizie e tutto un 

innumere esercito di famuli il cui unico fine era la felicità di quei poveri 

vecchi in cerca di un approdo sicuro dalle ultime tempeste della loro 

esperienza terrena.  

Nonostante tutto questo, nonostante il nome leggiadro (villa serena, 

refugio fiorito o qualcosa  di simile, appunto) Ludovico, non appena entrò 

nel candido casermone bianco (fornito di tutte le più moderne comodità, 

così gli era stato assicurato per telefono da una  melliflua voce femminile) si 

sentì  proprio come Gulliver nel paese dei Struldbrug. Privati di qualsiasi 

futuro, di qualsiasi speranza, ammassati alla bene meglio davanti ad un 

luccicante televisore quei vecchi si erano come trasformati nell’orrida e 

leonardesca caricatura di sé stessi: musi grifagni, artigli ossuti, occhi piccoli 

e furbescamente malvagi avevano preso il posto delle consuete fattezze 

                                                      
1 I nostri vecchi, difatti, non separano nettamente l’articolo dal nome, come usa in italiano, ma sottratta la o 
iniziale di ospizio, come per una sorta di nemesi storica per la caduta dell’antica h latina, l’appiccicano alla 
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umane. Per lo più contadini e contadine avevano, per tutta la vita, 

considerato il lavoro non solo come un’immancabile dovere ma anche e 

soprattutto come il fine ultimo ed imprescindibile della loro esistenza 

umana, così come è santamente scritto nella Bibbia: maledicta terra in 

opere tuo in laboribus comedes eam cunctis diebus vitae tuae spinas et 

tribulos germinabit tibi et comedes herbas terrae in sudore vultus tui  

vesceris pane donec revertaris in terram de qua sumptus es.  

Per loro anche solo pensare che si potesse vivere in altro modo, 

studiando, leggendo, filosofando o via discorrendo erano solo fisime da 

signori o birbanti (i due termini, ai loro semplici orecchi, non erano poi così 

lontani). L’uomo deve lavorare ed il lavoro è sudore, leve primordiali delle 

braccia, zolle spaccate, alberi potati, animali al pascolo e uva nei tini, tutto il 

resto non è altro che opus diaboli. Certo vi erano anche i padroni, gli sgherri 

ed i frati ma costoro, agli occhi dei contadini, non erano veramente uomini 

nel senso letterale del termine, tutt’al più esseri fantastici e quasi chimerici 

come i centauri, i giganti e le streghe delle antiche favole e se anche, 

formalmente, gli era dovuto tutto il rispetto di questo mondo, praticamente, 

li sentivano lontani ed estranei come esseri venuti da un altro pianeta.  

Appunto per questo motivo l’ozio forzato dello spizio (loro usavano 

ancora il vecchio termine latineggiante, essendogli imperscrutabili i nuovi 

attributi moderni) gli era assai più gravoso di qualsiasi altra condanna, per 

quanto crudele ed immotivata potesse essere. L’ozio, infatti, disseccava, 

come una cattiva gelata, le loro povere e spaurite anime che, prive oramai 

del vigoroso sostegno dell’alacre fatica dei campi, vagavano qua e la come 

le pallide ombre descritte da Omero nell’Odissea. Anch’esse assorte, 

timorose e gravate da ogni sorta di piccole manie e stranezze spiavano 

cattive ed invidiose il libero incedere dei passanti, attendendo una 

qualunque visita: di un figlio, un nipote od una nuora i quali, novelli Ulisse, 

dovevano portare buone o non buone nuove a quegli esseri oramai del tutto 

recisi dal quotidiano consorzio della buona società mandragolese. 

Ludovico passando, con gamba robusta, attraverso quella selva 

vivente di occhi, sentiva su di sé tutto il peso dell’invidia di quelle anime 

                                                                                                                                                                                
traballante l (che, appunto, sta per lo), formando il termine tosco-umbro: lo spizio. Similmente, sebbene 
inversamente, l’apis per lapis etc. 
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ammutolite. Invidia sì del vecchio per il giovane ma, soprattutto, del recluso 

per l’uomo libero ed attivo, capace di decidere, completamente da solo, dei 

suoi passi. Domande secche, squillanti, insensate risuonavano ai suoi 

orecchi: “è ancora vivo il cotale figlio della cotale che, temporaneamente, si 

era trasferito nella cotale villa o podere?” Ludovico privo del brando 

omerico, solo a fatica riuscì ad evadere da quella massa di anime in pena e 

ad entrare nella immacolatamente ospedaliera cameretta di sua nonna. Lei 

non aveva più domande da rivolgergli: gli occhi muti ed assenti, ma 

ferocemente spalancati, fissavano un punto, zenonico, infinito, inarrivabile, 

oltre il soffitto. Il respiro affannoso, abitudinario di un corpo che vorrebbe sì 

morire ma che non ha ancora persa, del tutto, l’abitudine e l’illusione della 

vita dava pieno senso all’antica parola greca agonia, da agone, lotta, 

battaglia, disfida. Tutta la vita, passata sui campi, per guadagnarsi la vita ed 

ora eccola lì a sudare e faticare anche per non essere più, persino l’oblio la 

morte qui avevano un prezzo, un valore. La pietà degli avi avrebbe di gran 

lunga accorciato quella inutile ma feroce tenzone e, se solo avesse avuto più 

fortuna, in un paio di giorni, tra il pianto untuoso delle prefiche sarebbe 

velocemente passata (dopo il necessario ma ineluttabile conforto dei 

sacramenti), inavvertitamente, alla terra che l’aveva generata:pulvis es et in 

pulverem reverteris. 

Tutta un’infinita serie di tubi, tubicini, alambicchi faustiani, macchine 

piene di lucette alternate, invece, pur non potendo dare alcuna speranza di 

guarigione tenevano sospeso quel povero corpo di circa quaranta chili tra 

l’essere ed il non essere, in una condizione non ancora di morte, ma neanche 

di vita piena, cosciente, e autodeterminata. Vivere, vivere ancora un giorno, 

un’ora, il più a lungo possibile, tesi nello sforzo di battere qualche 

misterioso ed assurdo record di longevità (non importa come e perché, 

essendo il buon vecchio  2 aristotelico del tutto ignoto ai cerebri 

degli zelanti infermieri e dottori di quella linda e ben tenuta anticamera della 

morte), questo era l’unico fine della nostra pietas tecnologica contrapposta 

alla pietas arcaica, forse un po’ animalesca, ma proprio per questo più 

                                                      
2 Fine, motivazione determinante in vista della quale si compie un’azione  od anche un’intera vita. 
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attenta alle semplici esigenze  dei corpi sofferenti, uomini o animali che 

fossero. 

Ludovico, vegliato alquanto il corpo, sudato, ansimante, del tutto 

incapace di controllare i più elementari bisogni fisiologici, dato che di fronte 

alle porte del nulla neanche la decenza ha più quartiere, riattraversò pensoso 

il rugginoso, e puramente simbolico, cancello d’ingresso: più un signum che 

un vero e proprio marchingegno (mechanema avrebbe detto l’Aristotele 

naturalista) atto e studiato ad impedire, ostacolare, l’eventuale ed 

improbabile fuga di qualche, seppur arzillo, vecchietto. Fuggire dove, poi? 

La casa dei padri altri ormai abitavano e gli stessi figli, lungi dall’accogliere 

teneramente il padre prodigo, non avrebbero sgozzato nessun vitello grasso 

al suo arrivo, tutt’al contrario, avrebbero piantato una tal cagnara agli uffici 

dello “spizio” o villa felice, fiorita che dir si voglia, da riempire, per intere 

settimane, la cronaca cittadina del locale “Araldo Mandragolese”, giornale 

di varia e ben condita  attualità provinciale. Ancor più impensabile un 

audace colpo, seppur dei soliti ignoti, ai danni delle povere e misere 

carabattole di quegli infelici rappresentanti della terza età (la parola vecchio, 

al pari di ospizio, era stata del tutto cassata all’interno del muro di cinta 

della ridente villa chi sa che di Mandragola). 

Appena riconquistata la libertà, sebbene all’ombra dell’antica torre-

prigione medievale, che ora fungeva da sede di municipio ed orologio 

cittadino, contemporaneamente e senza che lo scorrere delle ore sul 

gigantesco orologio turbasse minimamente l’alacre burocrazia mandagolese, 

Ludovico aspirò a pieni polmoni la frizzante e rivitalizzante aria del monte 

Mandragola (omonimo del locale borgo o viceversa) felice, neanche poi 

tanto inconsciamente, di potersi allontanare da quella sorta di limbo 

moderno (seppur provvisto di tutte le necessarie autorizzazioni governative). 

Nonostante i favorevolissimi bollettini medici (giornalieri, come i 

resoconti delle eroiche imprese guerresche dei nostri eserciti) e le 

stramoderne apparecchiature della scienza mandragolese, la sera di un 

giorno di Aprile, mentre una rete locale trasmetteva un insulso filmone anni 

cinquanta sulla vita e la morte di santa Maria Goretti Olinda Castiglione 

svanì, come unità ed io individuato, dal comune di Mandragola e, più in 

generale, dallo stesso concatenato e ben ordinato cosmo descritto nel I libro 
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della Fisica di Aristotele. Unico avanzo di quella lunga vita di sacrifici e 

sofferenze, che nulla avea in comune con la Goretti vergine e santa 

(nonostante la coincidenza tra l’evento fisico e quello metafisico della 

programmazione televisiva) e semmai assai più vicina al calvario della 

locale santa Rita da Cascia, un corpo rinsecchito e diafano che la cittadina 

pietas e il buon senso igienico consigliavano di seppellire al più presto. 

Ludovico, mentalmente, riandò alla sua orfana infanzia passata tra libri di 

santi, riviste religiose e bibbie e, con competenza quasi ecclesiastica, 

richiamò alla mente la vita di santa Rita da lui letta, spesse volte, sul 

celeberrimo giornale dei devoti della santa pubblicato a Cascia: “Lo Scoglio 

di Santa Rita”, per l’appunto. Giovane e virtuosa, come si addice 

naturalmente ad una santa, Rita fu distolta dalla sua precocissima vocazione 

alla santità dal volere dei genitori che, in quel lontano medioevo, ben più 

seppero imporsi dei contemporanei genitori di santa Caterina.  

In lei l’obbedienza alla sacrale autorità del pater familias la spuntò e, 

sebbene a malincuore, andò in isposa ad un turbolento, seppur piacente, 

giovane, appartenente ad una delle più ricche ed in vista famiglie di Cascia, 

naturalmente inimica di un’altra, altrettanto potente e ricca, famiglia, ma 

schierata nel partito avverso, guelfo o ghibellino che fosse. Gli immutabili 

decreti celesti che, fin dal giorno della sua nascita, avevano votato Rita 

(ancor non santa in atto, ma solo in potenza) alle gioie del chiostro fecero sì 

che il turbolento sposo ed i suoi due altrettanto turbolenti figli maschi (che 

ben poco avevano preso dalla madre) facessero la fine di tanti altri nobili 

cittadini di quella città, tutti dediti alle passioni politiche e ben poco disposti 

a cogliere i frutti dell’amoroso e cristiano perdono: tre agguati consecutivi li 

stroncarono sul fiore degli anni, così come succedeva, abitualmente, nella 

Verona di Romeo e Giulietta o nella Frittole di Roberto Benigni. Solo a 

questo punto Rita, del tutto libera da qualsivoglia urgenza terrena, poté far 

sbocciare la rosa della sua santità e dedicarsi interamente alle dolci, ma 

pacate, consolazioni del chiostro, della preghiera e della meditazione 

interiore. Mia nonna, mutatis mutandis, aveva accolto con ferma e devota 

rassegnazione tutta una sequela di lutti tale da rivaleggiare gagliardamente 

con la santa patrona umbra delle rose. Io e lei, unici sopravvissuti a tale 

naufragio (naufragium ubicumque est ammonisce discretamente Petronio) 
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trascorremmo interminabili anni nella silente e troppo vasta magione degli 

avi: una lunga sfilza di camere, di letti, di ritratti e libri rimandavano a liete 

e numerose brigate risorgimentali, da tempo vanite all’ombra del monte 

Mandragola. Libri e boschi, quadri di carraccesche madonne, di Cristi alla 

Reni o alla Batoni (tra essi un’eloquente riproduzione della pietà Baglioni di 

Raffaello arpagonescamente trafugata da Perugia da quel birbante del 

cardinale Borghese) e rose, rose ovunque e dappertutto, in omaggio alla 

nostra divina protettrice. Mia nonna fu sepolta nel locale cimitero di 

Mandragola il trenta aprile che, come appresi dall’eloquente sermone 

funebre del parroco, buon amico di mia nonna, era anche la ricorrenza della 

grande rivale di santa Rita: santa Caterina da Siena (la mia agenda 

anglosassone sdegnando, come si addice ai veri protestanti, di riportare il 

nome di qualsivoglia santo, per quanto importante, mi aveva furbescamente 

tenuto all’oscuro dell’evento). Fu così che i pii, ma soprattutto pie, 

mandragolesi, accorsi in massa al triste evento poterono osservare, in chiesa, 

la mia espressione vagamente ebete e stupida (più che stupita) a quel 

rincorrersi e sovrapporsi di sante da tutto il centro Italia, quasi a salutare una 

loro, se non compagna, almeno devota apprendista. Naturalmente la mia 

fuori luogo e roussoiana (all’Emile) espressione facciale, causata dal 

sovrapporsi della santa ricorrenza nazionale al più locale e specifico lutto 

mandragolese, fu attribuita al troppo inconsolabile dolore che, nel mio caso, 

a detta dei miei dotto compaesani, mi aveva quasi portato sull’orlo della 

demenza. 

 


