La casa della Mandragola

Appena all’uscita del paese di Mandragola vi era il bianco edificio
che, un tempo, sarebbe stato chiamato, con termine aulico, sebbene tradotto
nel locale dialetto tosco-umbro, spizio' (da hospitium) e che ora,
innominato, aveva solo una definizione generica, anonima ¢ un po’ vaga,
tipo casa di riposo per anziani, villa serena, villa felice o chi sa che altro.
Da un po’ di tempo, infatti, questo termine latineggiante era decisamente
caduto in disuso dato che la fantasia popolare vi associava ogni genere di
orrori, miserie e antichi soprusi; senza contare, naturalmente, che mentre
alcuni decenni addietro questo genere d’occupazione era di esclusiva
competenza ecclesiastica (in special modo suore di carita che offrivano
gratuitamente i loro servigi) ora questa attivita era diventata un vero e
proprio affare di miliardi. Ogni vecchio una pensione, piu, naturalmente, i
vari contributi dei familiari e considerando che le esigenze di sopravvivenza
di un uomo o una donna di settanta anni circa non sono poi molte (ammesso
che non sia gravemente ammalato) tutto il resto serviva ad offrire decine di
posti di lavoro ad infermiere (specializzate o meno), amministratori,
segretarie (pilt 0 meno piacenti), personale addetto alle pulizie e tutto un
innumere esercito di famuli il cui unico fine era la felicita di quei poveri
vecchi in cerca di un approdo sicuro dalle ultime tempeste della loro
esperienza terrena.

Nonostante tutto questo, nonostante il nome leggiadro (villa serena,
refugio fiorito o qualcosa di simile, appunto) Ludovico, non appena entro
nel candido casermone bianco (fornito di tutte le piu moderne comodita,
cosi gli era stato assicurato per telefono da una melliflua voce femminile) si
senti proprio come Gulliver nel paese dei Struldbrug. Privati di qualsiasi
futuro, di qualsiasi speranza, ammassati alla bene meglio davanti ad un
luccicante televisore quei vecchi si erano come trasformati nell’orrida e
leonardesca caricatura di sé stessi: musi grifagni, artigli ossuti, occhi piccoli

e furbescamente malvagi avevano preso il posto delle consuete fattezze

1 | nostri vecchi, difatti, non separano nettamente I'articolo dal nome, come usa in italiano, ma sottratta la o
iniziale di ospizio, come per una sorta di nemesi storica per la caduta dell’antica h latina, I'appiccicano alla
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umane. Per lo piu contadini e contadine avevano, per tutta la vita,
considerato il lavoro non solo come un’immancabile dovere ma anche e
soprattutto come il fine ultimo ed imprescindibile della loro esistenza
umana, cosi come & santamente scritto nella Bibbia: maledicta terra in
opere tuo in laboribus comedes eam cunctis diebus vitae tuae spinas et
tribulos germinabit tibi et comedes herbas terrae in sudore vultus tui
vesceris pane donec revertaris in terram de qua sumptus es.

Per loro anche solo pensare che si potesse vivere in altro modo,
studiando, leggendo, filosofando o via discorrendo erano solo fisime da
signori o birbanti (i due termini, ai loro semplici orecchi, non erano poi cosi
lontani). L’uomo deve lavorare ed il lavoro ¢ sudore, leve primordiali delle
braccia, zolle spaccate, alberi potati, animali al pascolo e uva nei tini, tutto il
resto non é altro che opus diaboli. Certo vi erano anche i padroni, gli sgherri
ed i frati ma costoro, agli occhi dei contadini, non erano veramente uomini
nel senso letterale del termine, tutt’al piu esseri fantastici e quasi chimerici
come i centauri, i giganti e le streghe delle antiche favole e se anche,
formalmente, gli era dovuto tutto il rispetto di questo mondo, praticamente,
li sentivano lontani ed estranei come esseri venuti da un altro pianeta.

Appunto per questo motivo 1’ozio forzato dello spizio (loro usavano
ancora il vecchio termine latineggiante, essendogli imperscrutabili i nuovi
attributi moderni) gli era assai piu gravoso di qualsiasi altra condanna, per
quanto crudele ed immotivata potesse essere. L’ozio, infatti, disseccava,
come una cattiva gelata, le loro povere e spaurite anime che, prive oramai
del vigoroso sostegno dell’alacre fatica dei campi, vagavano qua e la come
le pallide ombre descritte da Omero nell’Odissea. Anch’esse assorte,
timorose e gravate da ogni sorta di piccole manie e stranezze spiavano
cattive ed invidiose il libero incedere dei passanti, attendendo una
qualunque visita: di un figlio, un nipote od una nuora i quali, novelli Ulisse,
dovevano portare buone o non buone nuove a quegli esseri oramai del tutto
recisi dal quotidiano consorzio della buona societa mandragolese.

Ludovico passando, con gamba robusta, attraverso quella selva

vivente di occhi, sentiva su di sé tutto il peso dell’invidia di quelle anime

traballante | (che, appunto, sta per lo), formando il termine tosco-umbro: lo spizio. Similmente, sebbene
inversamente, I'apis per lapis etc.
2



ammutolite. Invidia si del vecchio per il giovane ma, soprattutto, del recluso
per ’'uomo libero ed attivo, capace di decidere, completamente da solo, dei
suoi passi. Domande secche, squillanti, insensate risuonavano ai suoi
orecchi: “¢ ancora vivo il cotale figlio della cotale che, temporaneamente, si
era trasferito nella cotale villa o podere?” Ludovico privo del brando
omerico, solo a fatica riusci ad evadere da quella massa di anime in pena e
ad entrare nella immacolatamente ospedaliera cameretta di sua nonna. Lei
non aveva piu domande da rivolgergli: gli occhi muti ed assenti, ma
ferocemente spalancati, fissavano un punto, zenonico, infinito, inarrivabile,
oltre il soffitto. Il respiro affannoso, abitudinario di un corpo che vorrebbe si
morire ma che non ha ancora persa, del tutto, I’abitudine e I’illusione della
vita dava pieno senso all’antica parola greca agonia, da agone, lotta,
battaglia, disfida. Tutta la vita, passata sui campi, per guadagnarsi la vita ed
ora eccola li a sudare e faticare anche per non essere piu, persino 1’oblio la
morte qui avevano un prezzo, un valore. La pieta degli avi avrebbe di gran
lunga accorciato quella inutile ma feroce tenzone e, se solo avesse avuto piu
fortuna, in un paio di giorni, tra il pianto untuoso delle prefiche sarebbe
velocemente passata (dopo il necessario ma ineluttabile conforto dei
sacramenti), inavvertitamente, alla terra che I’aveva generata:pulvis es et in
pulverem reverteris.

Tutta un’infinita serie di tubi, tubicini, alambicchi faustiani, macchine
piene di lucette alternate, invece, pur non potendo dare alcuna speranza di
guarigione tenevano sospeso quel povero corpo di circa quaranta chili tra
I’essere ed il non essere, in una condizione non ancora di morte, ma neanche
di vita piena, cosciente, e autodeterminata. Vivere, vivere ancora un giorno,
un’ora, il piu a lungo possibile, tesi nello sforzo di battere qualche
misterioso ed assurdo record di longevita (non importa come e perché,
essendo il buon vecchiol 110112 aristotelico del tutto ignoto ai cerebri
degli zelanti infermieri e dottori di quella linda e ben tenuta anticamera della
morte), questo era ’'unico fine della nostra pietas tecnologica contrapposta

alla pietas arcaica, forse un po’ animalesca, ma proprio per questo piu

2 Fine, motivazione determinante in vista della quale si compie un’azione od anche un’intera vita.
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attenta alle semplici esigenze dei corpi sofferenti, uomini o animali che
fossero.

Ludovico, vegliato alquanto il corpo, sudato, ansimante, del tutto
incapace di controllare i piu elementari bisogni fisiologici, dato che di fronte
alle porte del nulla neanche la decenza ha piu quartiere, riattraverso pensoso
il rugginoso, e puramente simbolico, cancello d’ingresso: piu un signum che
un vero e proprio marchingegno (mechanemallavrebbe detto 1’Aristotele
naturalista) atto e studiato ad impedire, ostacolare, I’eventuale ed
improbabile fuga di qualche, seppur arzillo, vecchietto. Fuggire dove, poi?
La casa dei padri altri ormai abitavano e gli stessi figli, lungi dall’accogliere
teneramente il padre prodigo, non avrebbero sgozzato nessun vitello grasso
al suo arrivo, tutt’al contrario, avrebbero piantato una tal cagnara agli uffici
dello “spizio” o villa felice, fiorita che dir si voglia, da riempire, per intere
settimane, la cronaca cittadina del locale “Araldo Mandragolese”, giornale
di varia e ben condita attualita provinciale. Ancor piu impensabile un
audace colpo, seppur dei soliti ignoti, ai danni delle povere e misere
carabattole di quegli infelici rappresentanti della terza eta (la parola vecchio,
al pari di ospizio, era stata del tutto cassata all’interno del muro di cinta
della ridente villa chi sa che di Mandragola).

Appena riconquistata la liberta, sebbene all’ombra dell’antica torre-
prigione medievale, che ora fungeva da sede di municipio ed orologio
cittadino, contemporaneamente e senza che lo scorrere delle ore sul
gigantesco orologio turbasse minimamente 1’alacre burocrazia mandagolese,
Ludovico aspird a pieni polmoni la frizzante e rivitalizzante aria del monte
Mandragola (omonimo del locale borgo o viceversa) felice, neanche poi
tanto inconsciamente, di potersi allontanare da quella sorta di limbo
moderno (seppur provvisto di tutte le necessarie autorizzazioni governative).

Nonostante i favorevolissimi bollettini medici (giornalieri, come i
resoconti delle eroiche imprese guerresche dei nostri eserciti) e le
stramoderne apparecchiature della scienza mandragolese, la sera di un
giorno di Aprile, mentre una rete locale trasmetteva un insulso filmone anni
cinquanta sulla vita e la morte di santa Maria Goretti Olinda Castiglione
svani, come unita ed io individuato, dal comune di Mandragola e, piu in

generale, dallo stesso concatenato e ben ordinato cosmo descritto nel | libro
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della Fisica di Aristotele. Unico avanzo di quella lunga vita di sacrifici e
sofferenze, che nulla avea in comune con la Goretti vergine e santa
(nonostante la coincidenza tra 1’evento fisico e quello metafisico della
programmazione televisiva) e semmai assai piu vicina al calvario della
locale santa Rita da Cascia, un corpo rinsecchito e diafano che la cittadina
pietas e il buon senso igienico consigliavano di seppellire al piu presto.
Ludovico, mentalmente, riando alla sua orfana infanzia passata tra libri di
santi, riviste religiose e bibbie e, con competenza quasi ecclesiastica,
richiamo alla mente la vita di santa Rita da lui letta, spesse volte, sul
celeberrimo giornale dei devoti della santa pubblicato a Cascia: “Lo Scoglio
di Santa Rita”, per I’appunto. Giovane e virtuosa, come si addice
naturalmente ad una santa, Rita fu distolta dalla sua precocissima vocazione
alla santita dal volere dei genitori che, in quel lontano medioevo, ben piu
seppero imporsi dei contemporanei genitori di santa Caterina.

In lei I’obbedienza alla sacrale autorita del pater familias la spunto e,
sebbene a malincuore, ando in isposa ad un turbolento, seppur piacente,
giovane, appartenente ad una delle piu ricche ed in vista famiglie di Cascia,
naturalmente inimica di un’altra, altrettanto potente e ricca, famiglia, ma
schierata nel partito avverso, guelfo o ghibellino che fosse. Gli immutabili
decreti celesti che, fin dal giorno della sua nascita, avevano votato Rita
(ancor non santa in atto, ma solo in potenza) alle gioie del chiostro fecero si
che il turbolento sposo ed i suoi due altrettanto turbolenti figli maschi (che
ben poco avevano preso dalla madre) facessero la fine di tanti altri nobili
cittadini di quella citta, tutti dediti alle passioni politiche e ben poco disposti
a cogliere i frutti dell’amoroso e cristiano perdono: tre agguati consecutivi li
stroncarono sul fiore degli anni, cosi come succedeva, abitualmente, nella
Verona di Romeo e Giulietta o nella Frittole di Roberto Benigni. Solo a
questo punto Rita, del tutto libera da qualsivoglia urgenza terrena, poté far
sbocciare la rosa della sua santita e dedicarsi interamente alle dolci, ma
pacate, consolazioni del chiostro, della preghiera e della meditazione
interiore. Mia nonna, mutatis mutandis, aveva accolto con ferma e devota
rassegnazione tutta una sequela di lutti tale da rivaleggiare gagliardamente
con la santa patrona umbra delle rose. 1o e lei, unici sopravvissuti a tale

naufragio (naufragium ubicumque est ammonisce discretamente Petronio)
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trascorremmo interminabili anni nella silente e troppo vasta magione degli
avi: una lunga sfilza di camere, di letti, di ritratti e libri rimandavano a liete
e numerose brigate risorgimentali, da tempo vanite all’ombra del monte
Mandragola. Libri e boschi, quadri di carraccesche madonne, di Cristi alla
Reni o alla Batoni (tra essi un’eloquente riproduzione della pieta Baglioni di
Raffaello arpagonescamente trafugata da Perugia da quel birbante del
cardinale Borghese) e rose, rose ovunque e dappertutto, in omaggio alla
nostra divina protettrice. Mia nonna fu sepolta nel locale cimitero di
Mandragola il trenta aprile che, come appresi dall’eloquente sermone
funebre del parroco, buon amico di mia nonna, era anche la ricorrenza della
grande rivale di santa Rita: santa Caterina da Siena (la mia agenda
anglosassone sdegnando, come si addice ai veri protestanti, di riportare il
nome di qualsivoglia santo, per quanto importante, mi aveva furbescamente
tenuto all’oscuro dell’evento). Fu cosi che i pii, ma soprattutto pie,
mandragolesi, accorsi in massa al triste evento poterono osservare, in chiesa,
la mia espressione vagamente ebete e stupida (piu che stupita) a quel
rincorrersi e sovrapporsi di sante da tutto il centro Italia, quasi a salutare una
loro, se non compagna, almeno devota apprendista. Naturalmente la mia
fuori luogo e roussoiana (all’Emile) espressione facciale, causata dal
sovrapporsi della santa ricorrenza nazionale al piu locale e specifico lutto
mandragolese, fu attribuita al troppo inconsolabile dolore che, nel mio caso,
a detta dei miei dotto compaesani, mi aveva quasi portato sull’orlo della

demenza.



