Scacchi ( A M. B., in memoria)

E’ un albergo sulla riviera questo dei mie ricordi. Sono venuto con
mio padre che ¢ commissario d’esami. Mi porta con se e passeggiando mi
spiega un mucchio di cose. Mi parla di cose grandi e di cose piccole, delle
stelle e degli insetti. Gli ho detto che da grande vorrei suonare il violino e ha
sorriso. Mi piace quando mi parla anche se tante cose spesso non le capisco;
se ci incontra qualcuno sulla strada che porta all’Istituto, si toglie il cappello
salutandoci. Gli ho chiesto se siamo importanti e mi ha risposto che lo
siamo se siamo cari al Signore. Lui € molto religioso, mi parla anche dei
santi e degli angeli. lo qualche volta, quando son solo, mi volto
d’improvviso per sorprendere il mio angelo custode, ma non lo vedo mai:
deve essere un angelo molto furbo.

L’altro giorno che ho creduto di scorgerlo mi sono sbagliato: si
trattava della ragazzina di una famiglia che vive nello stesso albergo, una
biondina che ha quasi la mia eta. Non mi saluta mai, forse e una bambina
superba, una bambina viziata come ce ne sono pure al mio paese. Ma non
voglio parlare di loro: Tutte le amiche di mia sorella sono bambine viziate e
vanesie. Ce n’¢ una, ad esempio, che frequenta la scuola di ballo e si da un
sacco di arie.

La signora tedesca che dirige 1’albergo, bionda con grossi denti ¢ tette
enormi, mi ha sorpreso a giocare con gli scacchi, si & avvicinata e ha
commentato scuotendo la testa ricciuta: “ povero piccino, come giochi tutto
solo? Vattene in giardino, prendi un po’ d’aria buona! “

Nel giardino ci sono tante belle piante, alcune enormi, per un po’
guardo le lucertole guizzanti tra I’erba, ma poi mi annoio. C’¢ pure una
fontana che gorgoglia ma mi annoio lo stesso. Mio padre non rientrera che
Verso sera e, una volta rientrato, si mettera a correggere compiti.

Torno vicino alla scacchiera e dispongo in bell’ordine 1 re, le torri, gli
alfieri...

Quando disponiamo i pezzi non so trattenermi dal carezzare la sua
mano: non si € offesa anzi mi sorride, mi guarda mentre arrossisco. Deve

avere la mia eta ma mentre cosi mi sorride mi sembra piu adulta, piu saggia.



Cominciamo a giocare, gioco male quest’oggi, ma non ¢ perché voglia
perdere. Gioco male e basta.

Non completiamo la partita che da sopra la chiamano. Non vedo chi.
E’ una voce di donna, forse ¢ sua madre. La signora che I’altro giorno si
lamentava per il gran caldo e diceva: “ Questa ¢ Affrica *, con due effe.
Rientrando nelle nostre stanze, la sera, dopo che mio padre a tavola mi ha
parlato dell’Orsa Maggiore che ¢ la chiave del cielo, noto davanti a una
porta alcune paia di scarpe lasciate la per essere pulite e tra esse le sue
scarpette bianche: ho un tuffo al cuore.

Scendendo ogni mattina guardo le scarpette bianche e mi dico: “ tra
poco scende”. Non ¢ per gli scacchi, non ¢ piu per gli scacchi e non so
nemmeno per cosa. L’aspetto. Vorrei dirle che da grande suonero il violino
ma forse non ne faro niente.

Ieri, scendendo per la colazione, mio padre mi parlava di “ Carlo
Alberto e lo Statuto”: ¢ il tema che hanno dato nella scuola dove &
commissario d’esami. Lo ascoltavo distratto: non ho visto le scarpette
bianche dietro la porta e ho avuto una stretta al cuore, un presentimento.

Avevo un nodo alla gola, una gran voglia di piangere, e mio padre,
che e persona assai colta, non avrebbe creduto di certo che piangessi per
Carlo Alberto o per lo Statuto che non so a cosa serva. Le solite
raccomandazioni, un bacio sulla guancia e se ne e andato. La signora
tedesca, da dietro il suo banco, mi ha guardato senza dir nulla: hanno cuore
duro questi prussiani. Testardo ho aspettato a lungo, lei non é scesa.

- Conto sino a cento e se ancora non sara scesa andro in giardino,-
mi dico, poi conto fino a duecento, mi ripeto la tabellina del sette. Non
scende. Mi ripeto anche una poesia a memoria: € la poesia piu triste che
conosca — [’albero a cui tendevi la pargoletta mano... - ma lei non scende lo
stesso. Uno dei camerieri, in giardino, ha ucciso una serpe, I’ha uccisa con
un colpo di vanga. La mostra in giro dandosi le arie.

- Buttala via,- dice la signora tedesca.

- E’ velenosa?- si informa una delle cameriere. Forse e quella
addetta a pulire le scarpe. Potrei chiedere a lei, ma cosa le chiedo?

La signora tedesca torna al suo posto davanti al quadro delle chiavi a

trafficare con i suoi registri, mi guarda senza vedermi, risponde al telefono e
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dice: “ si...si...si...”. Finalmente si accorge di me, mi sorride e mi dice
quasi festosa: - la compagnuccia e partita! —

Sono davvero crudeli questi prussiani o per lei deve essere indifferente
che uno parta o che resti: ¢ il suo lavoro. Vado in giardino, 1’azzurro del
cielo e i fiori quasi mi offendono, la fontana borbotta e borbotta parole

d’addio. Vorrei incontrare una serpe e ne ho paura.



