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Angelo Patania, C come casa 
 
Dalla finestra il preside guardò il cortile deserto della scuola. Mentre percorreva il corridoio, la 

sua attenzione venne attratta da un certo frastuono. Al piano di sotto un gruppo di cadetti vociava 

intorno ad un uomo accoccolato presso un calorifero. -Ecco Mend, lo storpio, che fa magie con i 

segni!- 

Anche il preside guardò Julius Mend, un sergente che svolgeva le mansioni di bidello. L’uomo 

teneva alcune tavolette di plastica sulle quali, mormorando a bassa voce, faceva dei segni con un 

punteruolo di metallo. 

-Non sono magie.- disse Mend -Sto facendo una tavoletta parlante. Nel passato, su un materiale 

chiamato carta, gli uomini facevano molti segni: erano i loro pensieri, le loro emozioni. Potevano 

inviarli a chilometri di distanza, e quei segni parlavano per loro. 

I ragazzi scoppiarono a ridere. -Mend non solo parla tra sé; si dà anche delle arie!- 

Arrabbiatosi Mend si alzò, infilando qualcosa nella tasca del camice. -Non mi sono mai vantato. 

Ho solo detto quello che posso fare.- 

-Certo, lo storpio farà cose che nessuno può fare.- Gridò Carr, il capo dei cadetti.- Prenderà le 

parole e le trasformerà in segni, li scriverà sulla plastica e gli altri guarderanno e capiranno cosa 

c’è scritto. E dice che queste sono tavolette parlanti!- 

Carr se ne portò una all’orecchio. -Questa tavoletta non dice niente, non parla! -E la scagliò sul 

calorifero. Gli altri lo imitarono, mentre Mend tentava di fermarli. In pochi minuti di quei pezzi di 

plastica restava solo una poltiglia inservibile. Mesi di paziente lavoro erano andati in fumo. 

Carr gridò: -Persino gli insegnanti parlano di te e di quello che fai. Dicono che sei esaurito.- In 

quel momento i ragazzi videro il preside e schiamazzando corsero via. 

Alcuni  minuti  dopo  l’interfono  annunciò  a  Mend  di  recarsi  in  sala  riunioni.  Vi  si  avviò 

zoppicando, nervoso. Perché veniva chiamato? Il Consiglio stava per punirlo, o avrebbe capito 

cos’erano le tavolette parlanti? Il suo sogno di mettere i pensieri in scrittura sarebbe svanito? 

Nel momento in cui arrivò, i docenti erano già riuniti col preside. Un ostile mormorio serpeggiò, 

mentre si avvicinava. «Ho affrontato pericoli e prove più ardue» pensò «e sono sopravvissuto. 

Sono stato sul punto di morire, ma ho avuto la forza di resistere. Devo fare in modo che mi 

ascoltino e capiscano». 

Il preside impose di fare silenzio. -Sergente Mend, ci hanno detto che lei parla da solo, che dà 

pazze risposte. Che pratica rituali magici. Che il suo comportamento getta discredito sulla nostra 

accademia. Sa che per queste accuse rischia di essere espulso da questa scuola e dall’esercito?- 

-Queste cose non sono vere- rispose Mend. 

-Qual è, allora, la verità?- chiese il preside. 

Un brusio si diffuse nell’assemblea, seguito da un profondo silenzio. Mend prese coraggio. «Il 

preside è un generale» pensò «conosce il mio valore e mi darà la possibilità di salvarmi». Disse:  

-Quando vidi le tavolette parlanti, capii che non erano legate a rituali magici. In quel periodo mi 

trovavo su Marte a causa della guerra. Durante un bombardamento trovai rifugio in una galleria 

che risaliva alla Prima colonizzazione. Vi trovai dei vecchi libri, gli oggetti grazie ai quali ho 

ideato le tavolette parlanti. Li portai con me e, terminata la guerra, cominciai a studiarli finché ho 

imparato il loro segreto. Scoprii che nel passato gli uomini tracciavano questi segni sulla carta, un 

materiale ricavato dagli alberi. Tuttavia un peggioramento delle condizioni ambientali della Terra 

determinò il blocco della produzione cartacea, per non abbattere gli alberi. Si rese obbligatorio 

l’uso di strumenti tecnologici per leggere e scrivere, poi la scrittura venne abbandonata e si ricorse 

agli audiovisivi. Così nel corso di qualche generazione la scrittura fu dimenticata, finché un grosso 

guasto ai sistemi informatici mondiali causò una tale perdita di dati da non poter più ricostruire 

l’antico rapporto tra suoni e segni.- 

-Dunque i segni che fa parlano veramente?- chiese il preside. 

Mend annuì: -Si, ma non emettono suoni. Non si possono udire: si devono vedere. Ve lo 
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mostrerò.- Attivò una lavagna multimediale, inserì un programma grafico e cominciò a disegnare 

alcune delle strane figure che i ragazzi della scuola gli avevano visto tracciare sulle tavolette. 

Il preside le guardò: -Questi segni sono senza senso! Lei è pazzo, hanno ragione.- 

-Mi dia una possibilità, generale! -implorò Mend -Aldus Lath, un allievo del IV corso, è stato 

qualche volta ad osservarmi. Lasci che gli mostri alcuni segni. Se saprà dirle cosa significano, 

capirà che dico la verità. Dirò soltanto a lei quale sarà la parola. Se Aldus non la dirà sarò punito.-

Ma il preside non rispondeva. L’attesa era insopportabile. Stava ormai per perdere la speranza, 

quando venne ordinato di chiamare il cadetto Lath. Al suo arrivo, Mend parlò sottovoce al preside. 

Poi disegnò alcuni segni sulla lavagna. 

-Cadetto Lath, guardi bene questi segni.- disse il preside -Che cosa dicono?-  

Timido e spaventato, il ragazzo scosse la testa. Mend si sforzava di aiutarlo. 

-Aldus, guarda! Un giorno ti dissi che cosa significavano questi simboli. Devi pensarci e 

ricordare.- 

-Silenzio! Non lo aiuti. Che cosa dicono?- chiese ancora il preside. 

-Tu me l’avevi detto, Mend, è vero- rispose Lath -ma non ricordo.- 

Il preside invitò il cadetto a lasciare la stanza. Dal Consiglio si levò un brusio. L’assemblea era 

finita. Mend sarebbe stato punito. 

In quel momento il viso di Aldus si illuminò. -La parola era casa!- gridò.  

Il preside alzò la mano per imporre il silenzio. Guardò tutti i docenti. 

-Mend ha detto la verità: la parola è questa. Sergente, ci illustri le sue tavolette parlanti.- 

-Il segreto è qui- disse Mend; e trasse dal camice l’oggetto che aveva nascosto quando i ragazzi 

erano piombati su di lui: un piccolo sillabario. Questo è uno dei reperti di cui vi parlavo. Grazie ad 

esso i bambini del passato imparavano a fare le tavolette parlanti. Ma la tavoletta non dice niente se 

non si conoscono i segni, che si chiamano lettere. Per chi le conosce, le parole sono comprensibili 

per mezzo delle lettere. Ogni parola ha un significato e la disposizione delle lettere permette di dire 

tantissime cose.- 

Aprì il libro. -Ho preso da qui i miei segni, e li ho confrontati con la lingua attuale ripetendone 

tante volte i suoni. Ora si potrà insegnare a scrivere a chiunque voglia imparare. Noi riavremo le 

tavolette parlanti, l’alfabeto. Questo bene, che anticamente l’umanità possedeva, sarà nostro. Ho 

individuato una serie di ventisei suoni, a cui ho associato dei segni. Se consideriamo, ad esempio, 

la parola coda- e mentre parlava scriveva- possiamo distinguervi quattro lettere, per ognuna delle 

quali possiamo distinguere un suono corrispondente alle iniziali di altre parole usate come 

riferimento. Avremo quindi c come casa, o come occhio, d come dente, a come albero. Così, 

guardate!- e ad ogni lettera affiancò un disegno che rappresentava l’oggetto- Pensate che vantaggio 

avrebbe l’umanità se questi segni potessero essere letti da tutti; se questa nuova cultura si 

diffondesse, si aprirebbe lo spiraglio di una nuova conoscenza.-  

-Ma quando si arriverà a poter realizzare tutto questo?- chiese uno dei docenti. 

Mend guardò a terra: -Ci vorrà ancora del tempo. Oggi parte del mio lavoro è stato distrutto, e 

devo  ricominciare.  Infine  bisognerebbe  riuscire  a  scrivere  manualmente,  senza  l’ausilio  di 

macchine, ma questo sarà possibile solo quando si darà un valore definitivo ai segni.- 

Il preside si alzò e disse: -Costui non è un pazzo né un mago, ma ha una mente acuta, con la quale 

è riuscito a guardare al di là del nostro limitato orizzonte. Il sergente Mend ci insegnerà 

quanto ha appreso. I ragazzi che hanno bruciato i suoi segni lo aiuteranno. Credo che un giorno il 

nome di Julius Mend sarà ricordato nelle cronache storiche.- 

L’assemblea  si sciolse.  Mend,  invece,  uscì  speranzoso  mentre  le  sue  mani passavano,  come 

carezzando, sul libro coperto dai misteriosi segni. 

 


