Motto: Ad un passo dalle nuvole

Angelo Patania, C come casa

Dalla finestra il preside guardo il cortile deserto della scuola. Mentre percorreva il corridoio, la
sua attenzione venne attratta da un certo frastuono. Al piano di sotto un gruppo di cadetti vociava
intorno ad un uomo accoccolato presso un calorifero. -Ecco Mend, lo storpio, che fa magie con i
segni!-

Anche il preside guardo Julius Mend, un sergente che svolgeva le mansioni di bidello. L'uomo
teneva alcune tavolette di plastica sulle quali, mormorando a bassa voce, faceva dei segni con un
punteruolo di metallo.

-Non sono magie.- disse Mend -Sto facendo una tavoletta parlante. Nel passato, su un materiale
chiamato carta, gli uomini facevano molti segni: erano i loro pensieri, le loro emozioni. Potevano
inviarli a chilometri di distanza, e quei segni parlavano per loro.

| ragazzi scoppiarono a ridere. -Mend non solo parla tra sé; si da anche delle arie!-

Arrabbiatosi Mend si alzo, infilando qualcosa nella tasca del camice. -Non mi sono mai vantato.
Ho solo detto quello che posso fare.-

-Certo, lo storpio fara cose che nessuno puo fare.- Grido Carr, il capo dei cadetti.- Prendera le
parole e le trasformera in segni, li scrivera sulla plastica e gli altri guarderanno e capiranno cosa
c¢’¢ scritto. E dice che queste sono tavolette parlanti!-

Carr se ne porto una all’orecchio. -Questa tavoletta non dice niente, non parla! -E la scaglio sul
calorifero. Gli altri lo imitarono, mentre Mend tentava di fermarli. In pochi minuti di quei pezzi di
plastica restava solo una poltiglia inservibile. Mesi di paziente lavoro erano andati in fumo.

Carr grido: -Persino gli insegnanti parlano di te e di quello che fai. Dicono che sei esaurito.- In

quel momento i ragazzi videro il preside e schiamazzando corsero via.

Alcuni minuti dopo P’interfono annuncido a Mend di recarsi in sala riunioni. Vi si awvio
zoppicando, nervoso. Perché veniva chiamato? Il Consiglio stava per punirlo, o avrebbe capito
cos’erano le tavolette parlanti? Il suo sogno di mettere i pensieri in scrittura sarebbe svanito?

Nel momento in cui arrivo, i docenti erano gia riuniti col preside. Un ostile mormorio serpeggio,
mentre si avvicinava. «Ho affrontato pericoli e prove piu ardue» pensd «e sono sopravvissuto.
Sono stato sul punto di morire, ma ho avuto la forza di resistere. Devo fare in modo che mi
ascoltino e capiscano».

Il preside impose di fare silenzio. -Sergente Mend, ci hanno detto che lei parla da solo, che da
pazze risposte. Che pratica rituali magici. Che il suo comportamento getta discredito sulla nostra
accademia. Sa che per queste accuse rischia di essere espulso da questa scuola e dall’esercito?-
-Queste cose non sono vere- rispose Mend.

-Qual ¢, allora, la verita?- chiese il preside.

Un brusio si diffuse nell’assemblea, seguito da un profondo silenzio. Mend prese coraggio. «lI
preside & un generale» penso «conosce il mio valore e mi dara la possibilita di salvarmi». Disse:
-Quando vidi le tavolette parlanti, capii che non erano legate a rituali magici. In quel periodo mi
trovavo su Marte a causa della guerra. Durante un bombardamento trovai rifugio in una galleria
che risaliva alla Prima colonizzazione. Vi trovai dei vecchi libri, gli oggetti grazie ai quali ho
ideato le tavolette parlanti. Li portai con me e, terminata la guerra, cominciai a studiarli finché ho
imparato il loro segreto. Scoprii che nel passato gli uomini tracciavano questi segni sulla carta, un
materiale ricavato dagli alberi. Tuttavia un peggioramento delle condizioni ambientali della Terra
determino il blocco della produzione cartacea, per non abbattere gli alberi. Si rese obbligatorio
I’uso di strumenti tecnologici per leggere e scrivere, poi la scrittura venne abbandonata e si ricorse
agli audiovisivi. Cosi nel corso di qualche generazione la scrittura fu dimenticata, finché un grosso
guasto ai sistemi informatici mondiali causo una tale perdita di dati da non poter piu ricostruire
I’antico rapporto tra suoni e segni.-

-Dunque i segni che fa parlano veramente?- chiese il preside.

Mend annui: -Si, ma non emettono suoni. Non si possono udire: si devono vedere. Ve lo



Motto: Ad un passo dalle nuvole

mostrero.- Attivo una lavagna multimediale, inseri un programma grafico e comincio a disegnare
alcune delle strane figure che i ragazzi della scuola gli avevano visto tracciare sulle tavolette.

Il preside le guardo: -Questi segni sono senza senso! Lei & pazzo, hanno ragione.-

-Mi dia una possibilita, generale! -implord Mend -Aldus Lath, un allievo del IV corso, é stato
qualche volta ad osservarmi. Lasci che gli mostri alcuni segni. Se sapra dirle cosa significano,
capira che dico la verita. Diro soltanto a lei quale sara la parola. Se Aldus non la dira saro punito.-
Ma il preside non rispondeva. L’attesa era insopportabile. Stava ormai per perdere la speranza,
quando venne ordinato di chiamare il cadetto Lath. Al suo arrivo, Mend parlo sottovoce al preside.
Poi disegno alcuni segni sulla lavagna.

-Cadetto Lath, guardi bene questi segni.- disse il preside -Che cosa dicono?-

Timido e spaventato, il ragazzo scosse la testa. Mend si sforzava di aiutarlo.

-Aldus, guarda! Un giorno ti dissi che cosa significavano questi simboli. Devi pensarci e
ricordare.-

-Silenzio! Non lo aiuti. Che cosa dicono?- chiese ancora il preside.

-Tu me I’avevi detto, Mend, € vero- rispose Lath -ma non ricordo.-

Il preside invito il cadetto a lasciare la stanza. Dal Consiglio si levo un brusio. L’assemblea era
finita. Mend sarebbe stato punito.

In quel momento il viso di Aldus si illumind. -La parola era casa!- grido.

Il preside alzo la mano per imporre il silenzio. Guardo tutti i docenti.

-Mend ha detto la verita: la parola & questa. Sergente, ci illustri le sue tavolette parlanti.-

-1l segreto & qui- disse Mend; e trasse dal camice I’oggetto che aveva nascosto quando i ragazzi
erano piombati su di lui: un piccolo sillabario. Questo € uno dei reperti di cui vi parlavo. Grazie ad
esso i bambini del passato imparavano a fare le tavolette parlanti. Ma la tavoletta non dice niente se
non si conoscono i segni, che si chiamano lettere. Per chi le conosce, le parole sono comprensibili
per mezzo delle lettere. Ogni parola ha un significato e la disposizione delle lettere permette di dire
tantissime cose.-

Apri il libro. -Ho preso da qui i miei segni, e li ho confrontati con la lingua attuale ripetendone
tante volte i suoni. Ora si potra insegnare a scrivere a chiunque voglia imparare. Noi riavremo le
tavolette parlanti, I’alfabeto. Questo bene, che anticamente I’'umanita possedeva, sara nostro. Ho
individuato una serie di ventisei suoni, a cui ho associato dei segni. Se consideriamo, ad esempio,
la parola coda- e mentre parlava scriveva- possiamo distinguervi quattro lettere, per ognuna delle
quali possiamo distinguere un suono corrispondente alle iniziali di altre parole usate come
riferimento. Avremo quindi ¢ come casa, 0 come occhio, d come dente, a come albero. Cosi,
guardate!- e ad ogni lettera affianco un disegno che rappresentava I’oggetto- Pensate che vantaggio
avrebbe I'umanita se questi segni potessero essere letti da tutti; se questa nuova cultura si
diffondesse, si aprirebbe lo spiraglio di una nuova conoscenza.-

-Ma quando si arrivera a poter realizzare tutto questo?- chiese uno dei docenti.

Mend guardo a terra: -Ci vorra ancora del tempo. Oggi parte del mio lavoro e stato distrutto, e
devo ricominciare. Infine bisognerebbe riuscire a scrivere manualmente, senza I’ausilio di
macchine, ma questo sara possibile solo quando si dara un valore definitivo ai segni.-

Il preside si alzo e disse: -Costui non € un pazzo né un mago, ma ha una mente acuta, con la quale
e riuscito a guardare al di la del nostro limitato orizzonte. Il sergente Mend ci insegnera
quanto ha appreso. | ragazzi che hanno bruciato i suoi segni lo aiuteranno. Credo che un giorno il
nome di Julius Mend sara ricordato nelle cronache storiche.-

L’assemblea si sciolse. Mend, invece, usci speranzoso mentre le sue mani passavano, come
carezzando, sul libro coperto dai misteriosi segni.



