Motto: “Prima di ottenere gli uomini supplicano; poi comandano” (W.Shakespeare)

Andrea Polini, Il lotto, la vita

Marciavano verdi filobus sul vasto viale che conduceva giovani cuori
innamorati verso | ‘azzurro lungomare accarezzato dal sole dorato d’agosto.

A Lucia non sembrava che fossero passati piu di cinquant’anni da quel tempo, ora che
camminava sul marciapiede di quello stesso grande viale, sotto lo stesso sole d’agosto. Un
viale ed un sole che ora le pareva non avviassero pit da nessuna parte, non accendevano piu
alcuna speranza che non fosse il tirare avanti soffrendo il meno possibile per quanto riguardava la
salute, le finanze familiari, il rapporto con suo marito. Una vita come tante, la sua, si diceva
mentre sudando un po’ si avvicinava alla tabaccheria dove da tanto aveva I’abitudine di giocare
qualche numero al lotto, anche se per la verita non era mai stata una giocatrice molto abile o
fortunata, € non era mai andata piu in la dal vincere qualche ambo da una ventina di euro — una
volta qualche decina di migliaia di lire — giocando pochi spiccioli su tutte le ruote e sulla ruota di
Firenze. Stava per entrare nella tabaccheria quando da una stanza di ricordi, forse un poco
impolverato dal lento trascorrere del tempo, ma bello come allora, alto, moro, dal sorriso radioso,
riemerse Augusto. A Lucia sembrava davvero di vederlo camminare su quel marciapiede, I’aria
sicura di sé, quasi strafottente, di chi sembrava voler fare chissa che cosa nella vita, anche se
nessuno, si diceva lei ora, € davvero mai padrone del proprio destino, e a volte addirittura basta
poco, solo qualche cellula impazzita, perché un mondo di sogni si spenga senza che sia mai
possibile sapere se davvero avrebbe potuto divenire realta. E per Augusto quel sogno si era spento
anche troppo presto, pit di quarant’anni prima. Lucia si chiese per ultimo come sarebbe stata la sua
vita se davvero avesse sposato Augusto, se magari per quel poco tempo che avrebbero potuto vivere
insieme sarebbe stata piu felice, piu donna, anche se questa sapeva essere una domanda destinata a
rimanere per sempre senza risposta perché la vita, pensava, va dove forse e scritto in un
imperscrutabile libro che deve andare, un libro che a nessuno e stato mai dato di leggere. Ma
non indugio oltre con questi pensieri che in fondo la facevano sentire ancora piu triste, ed entro
nella tabaccheria, un locale ampio e arredato modernamente ma con certi richiami alla tradizione
come la vetrina dei sigari piu pregiati. La tabaccheria esisteva gia ai tempi di Augusto, seppure
allora fosse ospitata in un fondo piu piccolo e avesse arredi assai piu dimessi.

La vita si dispiega, atto dopo atto, come dramma dove da ogni scena non traspare se sia
stato recitato bene, oppure male; ignoto € il copione, e i cuori degli attori procedono a braccio.

C’erano cinque persone nel negozio, in attesa di essere servite, tre al banco dei tabacchi e due al
banco del lotto. Lucia si mise in coda alle due persone che attendevano per il lotto.

Non dovette attendere molto tempo per essere servita, perché anche gli altri due clienti non
avevano che pochi numeri da giocare.

<Ciao, Lucia, come va?> domando Paola, la tabaccaia, una signora carina sui cinquanta.

<Mah, si va...ormai, come vuoi andare...> rispose Lucia con un sorriso,

porgendo alla tabaccaia le quattro schede per giocare i numeri del lotto: 25 — 41 su Firenze e su
tutte e 5 — 19 — 80 su Firenze e su tutte. Giocava quasi sempre questi numeri, si puo dire da quando
era poco piu di una bambina. <I tuoi ragazzi sono a giocare a calcio?> domando a sua volta. Mica,
si disse, poteva dirle di Augusto. Pensieri frivoli, da ragazza, mica da una donna ormai sulla
settantina.

<Si, sono al campetto qua dietro,> rispose Paola accennando una smorfia.

<Era meglio se fossero state femmine...magari facevano danza, o ginnastica...L’ambiente del
pallone ti fa girare le scatole solo ad accompagnarceli...C’e gente piena di pretese, che vuol
diventare chissa chi...>

<Ai maschi piace il calcio, lo so...> sospiro Lucia. <Mio marito, quando ci sono le partite, chi
lo sposta dal divano davanti il televisore?>
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<Gli dovresti far lavare i panni e preparare la cena, cosi si sposterebbe,>

rispose Paola con un rapido sorriso, poi dette gli scontrini delle giocate a Lucia che pago
quattro euro. Era quanto aveva abitudine di giocare, tre volte la settimana.

<Figuriamoci...> rispose Lucia alzando le sopracciglia. <Meglio non ci pensare...>
<Anche per me é uguale. Consoliamoci,> disse a sua volta la tabaccaia.

<Ciao, Lucia. A sabato.>

<A sabato, Paola. Ciao.>

Nel frattempo era entrata in negozio un’altra signora per giocare il lotto, e si era accodata a Lucia.
Se non ci fosse stato nessuno, magari Paola avrebbe scambiato volentieri qualche altra parola
con quella cliente affezionata. Lucia usci dalla tabaccheria dove I’aria condizionata rendeva piu
respirabile I’afa del tardo pomeriggio e di nuovo il sole basso sull’orizzonte la investi coi suoi
soffocanti bagliori dorati cui ora lei dava le spalle perché camminava in direzione di casa. Pensava
che quei soliti negozi, quella solita gente che incrociava tutti i giorni erano la sua vita, ed era
una vita che non le dispiaceva. Eppure nel suo animo provava sempre un senso di
insoddisfazione, come se qualcosa di lei, in quell’anonimato senza traumi che non fossero quelli
che segnano la vita di ogni persona, fosse rimasto inespresso. Sapeva pero bene cos’era quella
perenne malinconia, in un certo senso anche il ricordo di Augusto ne faceva parte, come del
resto quelle piccole giocate al lotto. Non poteva mentire a se stessa, quel senso di
insoddisfazione non era che I’effetto del predominio esercitato da sempre in famiglia da suo marito
Michele. Lei aveva sempre contato poco o nulla, era Michele quello che portava i soldi a casa, che
sapeva cosa era meglio fare e cosa era meglio non fare, lei doveva soltanto pensare a portare avanti
al meglio la casa, inoltre lui le riconosceva il merito di aver messo al mondo Martina, la figliola che
gli aveva dato qualche soddisfazione prima con i suoi studi brillanti e poi come direttrice di
laboratorio in una importante casa farmaceutica tedesca. Non era poco, pensava Lucia, ma per
Michele lei aveva soltanto fatto il suo dovere di donna di casa, niente di piu. Continudé a camminare
nel pomeriggio inoltrato di questa giornata estiva, prima nel viale, poi nella strada traversa
dove abitava. Qui il traffico era piu scarso, anche i passanti e i negozi erano in numero inferiore
rispetto al viale principale, persino il sole qui sembrava meno vigoroso. Dopo una decina di minuti
da quando era uscita dalla tabaccheria apri il portone del palazzo dove abitava, e nella
penombra del pozzo scala le sembro di lasciarsi alle spalle quel piccolo spazio di liberta che
soprattutto con la fantasia si era ritagliata in quel pomeriggio estivo uguali a tanti altri che
aveva vissuto, forse senza mai vivere davvero pienamente.

Un pomeriggio come tanti € ormai passato, ma é stato un pomeriggio di ricordi e di sorrisi
lontani, un pomeriggio per dirsi che ieri e oggi € valsa la pena vivere.

FIRENZE 20-5-19 -86 -80 passo sullo schermo del piccolo televisore della cucina sintonizzato su
TV 7 Gold mentre Lucia e Michele stavano per finire di mangiare il secondo.

<Guarda, Michele, Oddio, ho vinto!> esclamo Lucia intanto che, una dopo I’altra, comparivano
le estrazioni di tutte le ruote.

<Hai vinto? Quanto hai vinto? Venti euro...> rispose Michele sollevando appena lo sguardo
dal piatto dove stava I’ultimo boccone di pollo arrosto.

<No, Michele, macché venti euro...Ho vinto il terno, quello che non mi era mai uscito...su
Firenze e su tutte...evvival>

<Ma quanto hai vinto?> domando Michele, fissando ora lo sguardo sullo schermo del televisore.
<Tra la ruota di Firenze e su tutte...credo quasi cinquemila euro...> rispose Lucia quasi
balbettando per I’emozione.

<Eh, non ¢’¢ male...ma con tutte le volte che c’hai giocato...>
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<Muichele, potremmo andare una settimana da Martina per Ferragosto...Non hanno una casa grande,
e con due figlioli...pero potremmo prendere un appartamentino in affitto...> disse Lucia con gli
occhi che le brillavano per I’emozione.

<Hai gia trovato come spenderli...mah, vedremo...> rispose Michele, poi prese dal piatto
I’ultimo pezzo di pollo arrosto.

Lucia non sapeva se sarebbero andati davvero a passare il Ferragosto in Germania da Martina. Ad
ogni modo era felice. Ora quel suo modesto, costante giocare aveva avuto il suo piccolo
compimento, non era piu soltanto speranza. Finalmente anche lei aveva portato qualche soldo a
casa.

Cala la sera sui ricordi dei giorni che furono e sul giorno che appena si € spento. Ci sara
un’altra alba, e il respiro di una piccola speranza che si avvera.



