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Andrea Polini, Il lotto, la vita 
 
Marciavano   verdi   filobus   sul   vasto   viale   che   conduceva   giovani   cuori 

innamorati verso l’azzurro lungomare accarezzato dal sole dorato d’agosto. 
 

A  Lucia  non  sembrava  che  fossero  passati  più  di  cinquant’anni  da  quel tempo, ora che 

camminava sul marciapiede di quello stesso grande viale, sotto  lo  stesso  sole  d’agosto.  Un  

viale  ed un  sole  che  ora  le  pareva  non avviassero più da nessuna parte, non accendevano più 

alcuna speranza che non fosse il tirare avanti soffrendo il meno possibile per quanto riguardava la 

salute, le finanze familiari, il rapporto con suo marito. Una vita come tante, la sua, si diceva 

mentre sudando un po’ si avvicinava alla tabaccheria dove da tanto aveva l’abitudine di giocare 

qualche numero al lotto, anche se per la verità non era mai stata una giocatrice molto abile o 

fortunata, e non era mai andata più in là dal vincere qualche ambo da una ventina di euro – una 

volta qualche decina di migliaia di lire – giocando pochi spiccioli su tutte le ruote e sulla ruota di 

Firenze. Stava per entrare nella tabaccheria quando da una stanza di ricordi, forse un poco 

impolverato dal lento trascorrere del tempo, ma bello come allora, alto, moro, dal sorriso radioso, 

riemerse Augusto. A Lucia sembrava davvero di vederlo camminare su quel marciapiede, l’aria 

sicura di sé, quasi strafottente, di chi sembrava voler fare chissà che cosa nella vita, anche se 

nessuno, si diceva lei ora, è davvero mai padrone del proprio destino, e a volte addirittura basta 

poco, solo qualche cellula impazzita, perché un mondo di sogni si spenga senza che sia mai 

possibile sapere se davvero avrebbe potuto divenire realtà. E per Augusto quel sogno si era spento 

anche troppo presto, più di quarant’anni prima. Lucia si chiese per ultimo come sarebbe stata la sua 

vita se davvero avesse sposato Augusto, se magari per quel poco tempo che avrebbero potuto vivere 

insieme sarebbe stata più felice, più donna, anche se questa sapeva essere una domanda destinata a 

rimanere per sempre senza risposta perché la vita, pensava, va dove forse è scritto in un 

imperscrutabile libro che deve andare, un libro che a  nessuno  è  stato  mai  dato  di  leggere.  Ma  

non  indugiò  oltre  con  questi pensieri che in fondo la facevano sentire ancora più triste, ed entrò 

nella tabaccheria, un locale ampio e arredato modernamente ma con certi richiami alla tradizione 

come la vetrina dei sigari più pregiati. La tabaccheria esisteva già ai tempi di Augusto, seppure 

allora fosse ospitata in un fondo più piccolo e avesse arredi assai più dimessi. 

 

La  vita  si  dispiega,  atto dopo  atto,  come  dramma  dove  da  ogni  scena  non traspare se sia 

stato recitato bene, oppure male; ignoto è il copione, e i cuori degli attori procedono a braccio. 

 

C’erano cinque persone nel negozio, in attesa di essere servite, tre al banco dei tabacchi e due al 

banco del lotto. Lucia si mise in coda alle due persone che attendevano per il lotto. 

Non dovette attendere molto tempo per essere servita, perché anche gli altri due clienti non 

avevano che pochi numeri da giocare. 

<Ciao, Lucia, come va?> domandò Paola, la tabaccaia, una signora carina sui cinquanta. 

<Mah, si va…ormai, come vuoi andare…> rispose Lucia con un sorriso, 

porgendo alla tabaccaia le quattro schede per giocare i numeri del lotto: 25 – 41 su Firenze e su 

tutte e 5 – 19 – 80 su Firenze e su tutte. Giocava quasi sempre questi numeri, si può dire da quando 

era poco più di una bambina. <I tuoi ragazzi sono a giocare a calcio?> domandò a sua volta. Mica, 

si disse, poteva  dirle di Augusto. Pensieri frivoli, da ragazza, mica da una  donna ormai sulla 

settantina. 

<Sì, sono al campetto qua dietro,> rispose Paola accennando una smorfia. 

<Era meglio se fossero state femmine…magari facevano danza, o ginnastica…L’ambiente del 

pallone ti fa girare le scatole solo ad accompagnarceli…C’è  gente  piena  di  pretese,  che  vuol  

diventare  chissà chi…> 

<Ai maschi piace il calcio, lo so…> sospirò Lucia. <Mio marito, quando ci sono le partite, chi 

lo sposta dal divano davanti il televisore?> 
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<Gli dovresti far lavare i panni e preparare la cena, così si sposterebbe,> 

rispose Paola con un rapido sorriso, poi dette gli scontrini delle giocate a Lucia che pagò 

quattro euro. Era quanto aveva abitudine di giocare, tre volte la settimana. 

<Figuriamoci…>  rispose  Lucia  alzando  le  sopracciglia.  <Meglio  non  ci pensare…> 

<Anche  per  me  è  uguale.  Consoliamoci,>  disse  a  sua  volta  la  tabaccaia. 

<Ciao, Lucia. A sabato.> 

<A sabato, Paola. Ciao.> 

Nel frattempo era entrata in negozio un’altra signora per giocare il lotto, e si era accodata a Lucia. 

Se non ci fosse stato nessuno, magari Paola avrebbe scambiato  volentieri  qualche  altra  parola  

con  quella  cliente  affezionata. Lucia uscì dalla tabaccheria dove l’aria condizionata rendeva più 

respirabile l’afa del tardo pomeriggio e di nuovo il sole basso sull’orizzonte la investì coi suoi 

soffocanti bagliori dorati cui ora lei dava le spalle perché camminava in direzione di casa. Pensava 

che quei soliti negozi, quella solita gente che incrociava  tutti  i  giorni  erano  la  sua  vita,  ed  era  

una  vita  che  non  le dispiaceva. Eppure nel  suo animo provava  sempre un senso di 

insoddisfazione, come se qualcosa di lei, in quell’anonimato senza traumi che non  fossero  quelli  

che  segnano  la  vita  di  ogni  persona,  fosse  rimasto inespresso. Sapeva però bene cos’era quella 

perenne malinconia, in un certo senso anche il ricordo di Augusto ne faceva parte, come  del 

resto quelle piccole  giocate  al  lotto.  Non  poteva  mentire  a  se  stessa,  quel  senso  di 

insoddisfazione non era che l’effetto del predominio esercitato da sempre in famiglia da suo marito 

Michele. Lei aveva sempre contato poco o nulla, era Michele quello che portava i soldi a casa, che 

sapeva cosa era meglio fare e cosa era meglio non fare, lei doveva soltanto pensare a portare avanti 

al meglio la casa, inoltre lui le riconosceva il merito di aver messo al mondo Martina, la figliola che 

gli aveva dato qualche soddisfazione prima con i suoi studi brillanti e poi come direttrice di 

laboratorio in una importante casa farmaceutica tedesca. Non era poco, pensava Lucia, ma per 

Michele lei aveva soltanto fatto il suo dovere di donna di casa, niente di più. Continuò a camminare  

nel  pomeriggio  inoltrato  di  questa  giornata  estiva,  prima  nel viale, poi nella strada traversa 

dove abitava. Qui il traffico era più scarso, anche i passanti e i negozi erano in numero inferiore 

rispetto al viale principale, persino il sole qui sembrava meno vigoroso. Dopo una decina di minuti 

da quando era uscita dalla tabaccheria aprì il portone del palazzo dove abitava, e nella 

penombra del pozzo scala le sembrò di lasciarsi alle spalle quel piccolo spazio di libertà che 

soprattutto con la fantasia si era ritagliata in quel pomeriggio estivo uguali a tanti altri che 

aveva vissuto, forse senza mai vivere davvero pienamente. 

 

Un pomeriggio come tanti è ormai passato, ma è stato un pomeriggio di ricordi e di sorrisi 

lontani, un pomeriggio per dirsi che ieri e oggi è valsa la pena vivere. 

 

FIRENZE  20-5-19 -86 -80  passò sullo schermo del piccolo televisore della cucina sintonizzato su 

TV 7 Gold mentre Lucia e Michele stavano per finire di mangiare il secondo. 

 

<Guarda, Michele, Oddio, ho vinto!> esclamò Lucia intanto che, una dopo l’altra, comparivano 

le estrazioni di tutte le ruote. 

<Hai vinto? Quanto hai vinto? Venti  euro…> rispose Michele sollevando appena lo sguardo 

dal piatto dove stava l’ultimo boccone di pollo arrosto. 

<No, Michele, macché venti euro…Ho vinto il terno, quello che non mi era mai uscito…su 

Firenze e su tutte…evviva!> 

<Ma quanto hai vinto?> domandò Michele, fissando ora lo sguardo sullo schermo del televisore. 

<Tra la ruota di Firenze e su tutte…credo quasi cinquemila euro…> rispose Lucia quasi 

balbettando per l’emozione. 

<Eh, non c’è male…ma con tutte le volte che c’hai giocato…> 
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<Michele, potremmo andare una settimana da Martina per Ferragosto…Non hanno una casa grande, 

e con due figlioli…però potremmo prendere un appartamentino in affitto…> disse Lucia con gli 

occhi che le brillavano per l’emozione. 

<Hai  già  trovato come  spenderli…mah,  vedremo…> rispose  Michele,  poi prese dal piatto 

l’ultimo pezzo di pollo arrosto. 

Lucia non sapeva se sarebbero andati davvero a passare il Ferragosto in Germania da Martina. Ad 

ogni modo era felice. Ora quel suo modesto, costante giocare aveva avuto il suo piccolo 

compimento, non era più soltanto speranza. Finalmente anche lei aveva portato qualche soldo a 

casa. 

 

Cala la sera sui ricordi dei giorni che furono e sul giorno che appena si è spento. Ci sarà 

un’altra alba, e il respiro di una piccola speranza che si avvera. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


