Cecilia Berni, La sciarpa azzurra

Ormai erano gia le 11 di sera e il bar stava proprio per chiudere; il bicchiere della staffa era
terminato da un pezzo ma si attardava ad uscire porgendo I’ultimo saluto al buon Mario che da
dietro il bancone non smetteva di shbadigliare e di asciugare, in un perfetto sincronismo, le stoviglie
appena lavate.

Con un gesto stanco, spaventosamente lento, appoggio la mano rugosa sul tavolo, come per ricevere
la necessaria spinta a sollevarsi dalla seggiolina. Con una scrollata si risistemo la giacca consunta,
come per dare un contegno alla malinconia che lo attanagliava come una morsa. “Fuori come al
solito saremo a sottozero”. Era il 16 gennaio, da parecchi anni I’inverno non si manifestava con
I’irruenza di un gelo piu sferzante del solito. Senza voltare il capo, il suo braccio si protese
all’indietro, cercando a tastoni, come un cieco, la sciarpa che Laura, parecchi anni prima, aveva
sferruzzato per lui, per un compleanno. Gliel’aveva fatta trovare sul tavolo della cucina,
accartocciata in un rudimentale “pacchetto regalo™! Ai tempi non si usava ma lei si era comunque
cimentata, pioniera dei tempi nuovi che si avvicinavano.

Era una sciarpa semplice ma di colore azzurro come gli occhi di lui. Era un po’ la metafora del suo
sguardo: occhi di un azzurro superficialmente freddo ma al di la di quella cortina di ghiaccio si
poteva presagire un calore accessibile solo a pochi. Laura era riuscita a valicare quel muro difensivo
e ne faceva parte, di quel fuoco. Peccato che lei se ne fosse andata un anno prima. “Un brutto male”
si sussurrava sempre ai tempi, come a voler esorcizzare la morte. E cosi lui era rimasto solo.

Il loro era stato un amore tardivo, di quelli nati senza troppo scalpore, in sordina, eppure era stato
un grande amore. Un amore totale, esclusivo. La natura aveva regalato a Laura una pelle
bianchissima, nobile, e i suoi capelli rossi sicuramente la rendevano unica nel suo genere. Era dotata
di aristocratico portamento e il suo parlare erudito, insegnava alle elementari!, aveva certamente
incuriosito 1’animo introverso e meditativo di Giovanni.

“In paese ci si conosce tutti!” ma una tarda mattinata del maggio 1948, Giovanni finse di passare
per caso davanti alla scuola elementare e con una scusa chiese di accompagnarla a casa. Tutto
comincio da li. Giovanni, dal canto suo, era un uomo bellissimo, dallo sguardo tenebroso e
imperscrutabile. Poteva sembrare un attore del cinema, “bello e dannato”, e la sua riservatezza,
timidezza?, lo rendevano ancora piu appetibile al genere femminile. Di donne ne aveva avute
parecchie e senza fatica, oltre ad essere bello e di poche parole, era affascinate. Ecco, si,
affascinante. Il fascino faceva parte del patrimonio genetico con cui era nato. Spesso si era
domandato “da chi aveva preso” ma nessuno in famiglia sapeva o voleva rispondergli, non avevano
tempo da perdere in pensieri, loro.

Anche lui non sapeva bene come gestire, articolare il pensiero: era una massa inconscia che pero
premeva come un fiume contro un argine. Viveva accompagnato da questa sgradevole sensazione
che non sapeva definire e 1’insoddisfazione muoveva tutte le sue azioni. Ma non sapeva cosa fosse,
non aveva gli strumenti per comprenderlo, tuttavia la percezione c’era. Era come voler affrontare il
mare senza saper nuotare, c’é la sensazione che sarebbe bello ma senza la tecnica e con la paura
dell’acqua alta, si rischia solo di affogare. Era un blocco di marmo in attesa di uno scultore.
Giovanni non sapeva niente di tutto questo, di marmi, di fiumi, di mare.

Adesso che Lei non ¢’era piu paradossalmente la pressione era ancora piu forte. Quando era ancora
in vita non passava giorno che Laura non lo esortasse a telefonargli, a scrivergli, per parlargli,
incontrarlo. Anche Laura se avesse potuto avrebbe voluto un figlio ma quel figlio tanto
desiderato non arrivo mai.



“Era setmina” sussurravano sempre in paese, “era settimina”, non puo avere figli ... la natura aveva
previsto questo destino spietato per Lei, ma proprio per questo le sembrava ancora piu inconcepibile
che Giovanni avesse un figlio lontano senza nessun contatto.

“Troppe incomprensioni” le rispondeva svogliato Giovanni, “troppi ricordi tristi, ormai non & piu
possibile un perdono ...”. Quel figlio non desiderato ormai era un uomo adulto, con una famiglia, e
in una citta lontana cercava solo di dimenticare la sua infanzia negata. Tutti i giorni Laura come una
mitraglietta gli diceva “non puoi startene li seduto come se non esistesse. Lui invece esiste, lo
capisci?” “si lo so bene ma é troppo doloroso riprendere un legame che non ¢’¢ mai stato, ormai
non ha piu senso, non sussistono i presupposti per recuperare ...” e poi si perdeva nel ricordo che
pit lo turbava, un freddo novembre del 1937, una sera umida e gelida avvolta in una nebbia che
neanche un coltello sarebbe riuscito a tagliare. Giovanni aveva ormai 35 anni, scapolo impenitente,
viveva ancora con la famiglia di origine. Uno scialbo lume ad olio illuminava scarsamente la tavola
apparecchiata per la cena. Tutti erano gia intorno al tavolo in attesa che la madre scodellasse la
minestra fumante, ma nessuno aveva voglia di parlare, troppo stanchi dopo una giornata intera di
lavoro trascorsa nei campi per predisporre il terreno al riposo invernale. Maria aveva appena posato
la zuppiera quando da fuori si levo inaspettata una voce. “Papa” “Papa, sono Vero” “Ho bisogno di
parlarti ...”. Tutti i commensali di quella stanca tavolata si guardarono tra di loro incrociando
interrogativi sguardi silenziosi. Nessuno sapeva piu cosa dire ma soprattutto cosa fare e quell’attimo
sospeso sembro durare un’eternita. Natale allora poso una mano ferma sulla spalla di Giovanni “Vai
a sentire cosa vuole quel ragazzo ...” Giovanni chino la testa ricciuta, sembro dare ascolto al padre,
ma dopo essersi alzato adagio, in una sequenza al rallentatore, di scatto repentinamente strinse forte
I pugni sulla tovaglia e si mise ad urlare come un folle in direzione della porta che la madre nel
frattempo aveva dischiusa “Ch’al vaga via! ... ch’al vaga via! Non voglio vederlo! Ch’al vaga via
...” “Che vada via, che vada via, non voglio incontrarlo”. Vero che era appena fuori la soglia, in
attesa in un’aia spettrale e deserta, senti quel grido umiliante e qualcosa dentro di lui si ruppe. Tutto
aveva immaginato ma non questo. Cerco conforto e sostegno aggrappandosi forte al manubrio della
sua bicicletta prima di dirigersi verso la salita dell’argine, prima di farsi inghiottire da
quell’oscurita, da quel buco nero, da cui era spuntato. A Maria non restd che osservare impotente
quel fanalino rosso che spariva nella notte senza luna. Gli altri commensali all’interno della cascina
erano rimasti immobili, statue di sale all’inaspettata reazione di Giovanni. Solo anni dopo Giovanni
seppe il motivo di quella visita, Vero voleva chiedergli i soldi per continuare i suoi studi, gli
sarebbe piaciuto diventare un maestro di scuola elementare e con il senno di poi sarebbe stato il
lavoro perfetto per lui. Cosi non ando. Ma quell’episodio divenne per Giovanni un’ossessione, un
chiodo fisso. Perché, perché era andata cosi? Perché aveva reagito cosi? E ne discuteva spesso con
Laura alla ricerca di una pace interiore che pero sarebbe arrivata solo parlando con Vero. Ma gli
anni sono passati e il contatto non é piu stato cercato, poi Laura € morta e Giovanni € rimasto solo
con la sua ossessione. Forse a trattenerlo era la paura di ricevere a sua volta “il gran rifiuto”.

Adesso si apprestava a rientrare stancamente nella sua casa vuota e sinistra. Si sarebbe preparato
per la notte alla ricerca di un sonno ristoratore ma che ormai giungeva solo alle prime luci dell’alba.
Continuava a pensare a Laura, ai suoi consigli, a Vero, alla stretta di suo padre Natale che lo
invitava al colloquio con il figlio, perché non lo aveva assecondato? Un circolo vizioso che sarebbe
continuato cosi fino al mattino. Basta, non poteva piu sottostare a questa tortura, e intanto stringeva
forte a sé la sciarpa di Laura come a ricercarne un segno, un’indicazione. Ad un tratto si rese conto
che c’era un buco. Ma com’¢ possibile, 1’ho sempre trattata con tanta cura, questo € 1’inizio della
Fine. Domani telefonero a VVero prima che sia troppo tardi.



