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Alessandro Fort, Le onde del capitano Marco  
 

<<Perché quella barca è scomparsa?>> domandò il bambino inclinandosi verso di lui, sforzandosi 

di alzarsi dalla carrozzella. Quella maledetta prigione che lui doveva portarsi ovunque, una catena 

di cui aveva bisogno per tentare di essere meno prigioniero della malattia e della disperazione. 

Il vecchio pescatore si grattò il mento, sorrise. Il bambino lo fissò, insistendo su quel sorriso che 

non capiva, lo accettava e basta senza analizzarlo, senza metterlo in discussione, ma che aveva il 

potere di farlo sognare, di immaginare, di sorridere anche un po’, almeno un po’. 

Il vecchio guardò le onde del bagnasciuga che si scioglievano sulla sabbia, lambendo le ruote della 

carrozzella e i suoi piedi a mollo, senza scarpe, abbandonate a pochi metri con i calzini arrotolati 

dentro. Gli  sarebbe  piaciuto  lasciare  le  sue  scarpe  accanto  a quelle di quel bambino sfortunato, 

gli sarebbe piaciuto vedere i quattro calzini arrotolati, in attesa del loro ritorno. 

<<E' successo tanto tempo fa, comincio a non ricordare bene quello che è successo. Non ricordo 

nemmeno i nomi di quegli uomini, uomini valorosi, eroici, forti e con tanta voglia di vivere, di 

tornare a casa dalle loro famiglie che li stavano aspettando>>. 

<<Come si chiamava il capitano?>> 

L'anziano espirò ancora una volta, fino in fondo, per avere tempo, per pensare con calma, per 

cercare il nome e poi capì che non c’era nulla da pensare. 

<<Tu come ti chiami?>> chiese. 

<<Lo sai, mi chiamo... ma si chiamava come me? Come me?>> 

<<Eh sì>>. 

<<Marco, come me... il capitano Marco del... e la barca? Come si chiamava la barca?>>. 

<<Come si chiama il tuo cane?> 

Marco ripensò alla bestiola che in quel momento era rintanata nella cuccia di legno che suo padre 

aveva comprato al centro commerciale. La immaginò mentre se ne stava con il muso fuori a 

controllare che tutto andasse bene per potersi rilassare reagendo ai passanti che transitavano  sulla  

strada,  specialmente  se  avevano  un cane al guinzaglio. In quei momenti era come se si scatenasse 

una bestia inimmaginabile, che abbaiava saltellando non potendo fare altro. Chissà cosa avrebbe 

fatto se uno di quei cani passanti si fosse davvero avvicinato. 

<<Nebula!>> esclamò, alzando il mento. 

<<Eh sì, proprio così... il Nebula era una barca stupenda, nessuna onda l'avrebbe mai tirata giù. 

Sapessi come affrontava  il  vento,  la  pioggia,  la  grandine  che  cadeva come fossero spari del 

cielo. C'era da aver paura, sai? Eppure il Nebula cavalcava qualunque brutto tempo, qualunque 

tempesta, senza paura>>. 

Marco scrutò l'acqua che si addossava verso le ruote della carrozzella, come se quelle fossero i 

pilastri di sostegno di una diga talmente avventata da resistere alle stagioni e alle pazzie delle 

maree. Nulla l’avrebbe spostata, anche se lui avrebbe desiderato fosse talmente leggera da volare 

via e scomparire dalla sua vita. 

Vide  la  violenza  del  vento  colmo  di  pioggia  mista  a grandine che si abbatteva sulla barca per 

spezzarla, disintegrarla, infastidito che quella resistesse impavida. Sentì lo scafo flettersi, infiniti 

scricchiolii che parevano annunciare la fine, la resa incondizionata alla forza della natura, ma solo 

per qualche istante, come l'eroe che verso la fine della storia sembra soccombere e che all'ultimo 

istante si rianima e vince. 

<<Ma allora, cos'è successo? Forse sono andati via, forse hanno trovato un'isola misteriosa e 

hanno deciso di stare lì per controllare che non ci fossero dei segreti, dei villaggi sconosciuti, 

magari un tesoro>>. 
<<Può darsi>> 
<<E qualcuno aveva la benda?>> chiese toccandosi la fasciatura che aveva sul braccio dove gli 

facevano ogni mattina l’iniezione chemioterapica. 

<<La benda? Quale benda?>> 
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<<La benda su un occhio, sai quelle bende nere?>> Il vecchio marinaio si grattò il mento. 

<<Sì, uno di loro portava la benda nera, sull'occhio sinistro... no, sull'altro... sì, sull'occhio destro. 

Un mattino stava tirando su la rete e... >> si grattò il mento per l'ennesima volta, <<e si accorse che 

nella rete si era impigliata una chiave d'oro che rifletteva i raggi del sole che gli andarono 

nell'occhio>>. 

<<Una chiave d'oro?>> lo assalì Marco. 

<<Quando trovarono la chiave...>>. 

<<Sarà stata la chiave di un forziere, magari caduto da una nave pirata e rimasta in fondo al 

mare, da chissà quanto tempo>>. 

<<Sì,   bravo...   hai   indovinato.   Quando   videro   questa chiave pensarono la stessa cosa e con la 

luce del sole individuarono proprio sul fondo un qualcosa di metallico. Uno di loro, con lo 

scafandro, fu mandato giù a controllare e venne fuori un forziere ed era pieno d'oro>>. 

La linea dell'orizzonte era disegnata dal contrasto fra la luce del sole e il mare che in quel punto 

finiva. Da lì proveniva un sottile profumo di salsedine. 

<<Era il tesoro di qualche nave pirata?>> chiese Marco. 

<<Di sicuro>>. 

<<Magari hanno deciso di tenersi il tesoro e scappare con tutta quella ricchezza>> commentò 

Marco. 

<<Eh sì, hai indovinato... con tutto quell'oro hanno deciso di andarsene via>>. 

<<Quindi non si sa nulla di dove sono andati a finire?>> 

<<Assolutamente nulla>>. 

Il bambino tornò a guardare davanti a sé, perdendosi in quelle lontane onde, dietro le quali c'erano 

altre onde e più in là altre onde e ancora onde, solo onde. Un’infinita serie di onde e ancora onde, 

dove il suo sguardo non arrivava a vedere niente altro. E dietro quelle ultime onde, le ultime che 

riusciva a malapena a scorgere, probabilmente altre onde, senza fine. 

<<Ma  allora,  non  sono  tornati  dalle  famiglie...  i  loro bambini   non   potranno   più   vedere   i   

papà,   con   tutto quell'oro chissà quanti giocattoli avrebbero potuto comprare>>. 

Il   vecchio   marinaio   osservò   il   bambino,   osservò   la spiaggia, osservò la sua carrozzella, 

osservò un papà che teneva per mano il figlio, osservò la mamma che li seguiva tenendosi il 

cappello intenzionato a volar via. 

<<Questo è un segreto, non dovrei dirlo a nessuno>>. 

<<Quale segreto?>> gli chiese, riguardandolo. 

<<Quando trovarono il tesoro decisero che non avrebbe avuto  senso  tenerlo  solo  per  loro  e  

quindi  tornarono  a casa, caricarono mogli e figli e ripartirono, senza dire a nessuno dove sarebbero 

andati. Ecco perché nessuno sa nulla>>. 

<<Lo sapevo che non sarebbero scappati senza i figli e le mamme. Ora saranno da qualche parte, 

ricchi e felici>>. 

<<Penso proprio di sì>>. 

Il vecchio marinaio sospirò e diede una carezza sulla testa al nipote. 

<<Direi che è ora di tornare a casa, che dici?>> e si voltò per afferrare il manubrio della 

carrozzella. 

Marco  gli  sorrise,  socchiudendo  appena  gli  occhi  per  il sole che gli arrivava sul viso. 

<<Sì, nonno, torniamo in ospedale. Grazie di avermi raccontato questa storia  segreta>>. 

<<Mi raccomando però, non dirla a nessuno. È un segreto e deve rimanere un segreto>>. 

Marco annuì. 

<<Sì, non lo dirò a nessuno>>. 

Il vecchio marinaio era felice di aver raccontato una bella storia  al  nipote,  era  consapevole  che  

si  trattava  di  una cosa inventata al momento, ma lo aveva visto incuriosito, affascinato dalla
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magia di quella storia. 
E poi sapeva benissimo di avere un nipote intelligente che aveva   capito   tutto,  forse   aveva   lo   

stesso   nome   del capitano della barca era stato un tantino esagerato, per non  parlare  del  

nome  della  stessa  barca,  guarda  caso come quello del cane. Ma il gioco lo aveva divertito, e un 

piccolo sorriso valeva di certo l’aver raccontato qualche bugia ad un bambino con il destino 

segnato, senza un futuro, senza alcuna speranza, con il tempo quasi finito per la malattia. 

Raccolse le sue scarpe e riprese a spingere la carrozzella che insisteva ad affondare nella sabbia. 

Avrebbe voluto spingere il nipote verso la vita, non avrebbe risparmiato nessuna energia pur di 

riuscirci, ma sapeva bene che la prossima volta su quella spiaggia sarebbe stato da solo, a pensare a 

quel capitano che navigava ancora fra le onde del mare. 


