Motto: Una rondella non fa primavera.

Salvatore Di Sante, Temporale estivo

“Ti amo”™, sussurrd mentre ansimava e si muoveva sopra di me. Rimasi di sasso. Istintivamente
strinsi piu forte i suoi fianchi.

Ruppi una pausa che altrimenti sarebbe stata eterna e risposi meccanicamente la stessa cosa.
Nell'oscurita della sua camera da letto sentivo chiaramente di non credere a nessuno dei due.

Un puntino emerse fischiando all'orizzonte, stagliandosi via via piu prepotentemente nel chiarore di
un mattino d'agosto.

Frugavo avidamente la fiumana che invadeva la banchina, ansioso ed eccitato, ma preoccupato di
apparire disinvolto.

Fu lei a trovarmi, sorridendo e venendomi incontro con gli occhi fissi nei miei.

Era mora e bassettina: uno scriccioletto riccio sul metro e sessanta, col visino da Biancaneve
(pallida con le guanciotte rosse), formosetta e sensuale.

Passeggiammo mano nella mano sul lungomare, finché una sconosciuta si sedette a sorpresa sulla
panchina con noi.

“Siete proprio una bella coppia, state insieme da molto?”

“Ci siamo visti oggi per la prima volta”, risposi raggiante e per niente seccato.

“Che c'€?”, sussurrai al cellulare. Era la classica situazione in cui si conosce gia la risposta, e quella
risposta € in quel momento la cosa che piu al mondo vorresti evitare. Non servirono parole: basto il
muto brusio del cellulare.

In pigiama di fronte al computer mi sembro che qualcosa si fosse spezzato. Solo tre ore prima avevo
incontrato il fratello, primo baluardo da espugnare verso I'approvazione della famiglia.

Lei i miei li aveva invece gia conosciuti. Un mese e mezzo fa aveva passato il week-end a casa mia.
Eravamo andati alla fiera di San Nicola e in spiaggia.

“Ma dai, figurati se sono quel tipo di persona... scherzi?”, abbozzai. Di nuovo il brusio del cellulare.
“Facciamo cosi: adesso andiamo a nanna, che e tardi, domattina ne parliamo con calma,ok?”
Ancora il brusio di sottofondo.

“Buonanotte cucciolina”, esclamai sforzandomi di essere il piu dolce possibile. “Buonanotte”, butto
li lei nel modo piu freddo possibile.

Una settimana piu tardi, una domenica sera di inizio novembre, sarebbe finito tutto. Sempre li
davanti al computer, in pigiama, sempre al cellulare, ma in un'esplosione di insulti e grida.

Non mi sembrava vero: ce l'avevo fatta anche a portarla al mare! Era meta settembre, avevamo
acciuffato la stagione per il rotto della cuffia. 1l bagnino stava schermando i gabbiotti con grandi
pannelli di legno; gli ombrelloni non c'erano piu e la porzione di spiaggia su cui avevo scorrazzato
per tutta I'estate di colpo sembrava immensa, sconfinata.

Stendemmo gli asciugamani vicino alla riva. 1l sole non era piu troppo vorace. lo rimasi in
maglietta, lei indossava un bikini a fiorellini rosa e viola.

Mi guardai furtivamente in giro: il bagnante piu vicino era un vecchietto a una trentina di metri.
Appoggiai dolcemente la mano sulla sua pancia e la tenni ferma Ii qualche secondo. Lei apri
gli occhi e mi sorrise. La mossi piano verso il seno, inebriandomi di ogni centimetro bianco e liscio.
Mi fermai al triangolo del costume e strinsi un po' il palmo. Come lo sentii riempirsi spostai di
colpo la mano sulla coscia destra. Di scatto sollevo le spalle e mi scocco un bacio sulla bocca.
Strinsi la coscia e iniziai a salire, lentamente ma con decisione. Mi prese la mano e me la
appoggio sull'asciugamano, in territorio neutro. “Facciamo una passeggiata?”, mi sorrise.

“Non mi toccare li!!!”, urlo. Trasalii quasi spaventato. Erano le due, eravamo a tavola a casa sua.
Sui piatti qualche sparuto avanzo di hamburger e uova strapazzate. Le rivolsi uno sguardo
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supplichevole. Scusa, non so cos'ho fatto ma scusa lo stesso... € per quello?! Non pud essere tanto
terribile un pizzicotto sul fianco...

“Non voglio, mi da fastidio li!”, grido ancora piu forte. Qualcosa si spense, qualcosa si ruppe.
Un'altra piccola crepa che cammina mezzo centimetro. E lei che due settimane prima mi aveva
detto, stesa di fianco a me, i vestiti e le lenzuola gettati a terra dal caldo:

“Tanto tu ti stuferai di me, lo so... ho un caratteraccio...”

“Eh... un po' si”, avrei dovuto rispondere, se solo non avessimo appena fatto I'amore.

“Sta’ attento che con questa non ci arrivi a Natale”, aveva sentenziato. Seduto sul divano, con lei
sulle ginocchia, non sapevo dove guardare. Non si somigliavano per niente: l'oracolo della
situazione era suo fratello, alto e magrissimo, con lunghi capelli castani. Anche gli occhi erano piu
chiari, sul nocciola.

Aveva dribblato tremila impegni apposta per conoscermi e tirarmela, che onore! Di colpo mi sentii
invaso dall'amarezza e dall'imbarazzo.

La profezia si sarebbe avverata la settimana piu tardi. Gentilmente scansai la mia meta, la mia
gamba iniziava a cedere sotto il suo dolce peso. Le accarezzai un ginocchio sperando che mi
confortasse, che dicesse: “Ma no, dai, non € vero...”, che mi desse anche un bacetto magari, sulla
guancia eh... niente di sconveniente di fronte al fratello, per carita...

Ma non disse nulla. Silenzio assenso. Eh si, ha ragione mio fratello, preparati a passarne delle
belle! Aveva pienamente ragione infatti. Aggrappandomi all'ultimo cinereo refolo di
speranza, tentai di esorcizzare la sciagura concentrandomi sulla TV e sui piloti del
motomondiale che si davano battaglia negli ultimi giri.

Era la cosa piu trasgressiva che avessi mai fatto. Avevo inchiavato, ma se qualcuno avesse provato
a entrare in camera mia, avrebbe subito capito cosa c'era da vedere. Ogni tanto mi voltavo in
direzione della porta, pur sapendo che era perfettamente inutile. I miei dormivano nella stanza
accanto, dovevamo fare piano. Era come se il buio quella sera amplificasse tutti i rumori. Come se
le voci della casa sopita, di solito sommesse, fossero filtrate da un megafono. Fu una botta di
adrenalina pazzesca! Non per il sesso in sé per sé€, ma per la situazione molto intrigante, per la
paura di essere scoperti.

Mi svegliai abbracciato a lei. Alla fine non ero andato da mia nonna. Spostai il suo braccio dal mio
petto e mi sollevai bruscamente, sperando si svegliasse, ma dormiva profondamente. Ci pensai un
attimo, poi spensi la luce e rimasi Ii. Il ritmo del suo respiro, nel buio, mi scaldava. E al buio sorrisi,
sentendomi I'uomo piu felice del mondo.

L'indomani saremmo andati alla Fiera di San Nicola e sabato l'avrei portata al mare, alla spiaggia
delle Poste.

Com'era diversa, ora, la stessa stazione. Il mattino assolato di tre mesi prima aveva lasciato il posto
a una giornata uggiosa. Il cielo plumbeo minacciava pioggia. Si sarebbe meritata di venire a
riprendere le sue cose a casa mia. Non l'avrei fatta salire, gliele avrei lasciate fuori, davanti
al garage! Ma quando un bravo ragazzo incontra una ragazza come quella, le cose vanno sempre in
un modo solo. Lei aveva gia voltato pagina, cosi, da un giorno all'altro. Si vedeva
dall'incedere sprezzante sulla banchina e dal ghigno che mi rivolse quando mi fu di fronte. Fumava.
Non le avevo mai visto una sigaretta.

Non era truccata, sembrava sciupata, in viso. Avvolta in un ampio cappotto blu aveva un‘aria
vagamente trasandata.

“Succede, succede”, ripeteva stringata e acida, come un'ossessa, se mi scappava un‘allusione, un
ricordo 0 una speranza sulla nostra storia. Per me non era possibile spegnere tutto in un click, per
me € impensabile. Come per ogni bravo ragazzo, suppongo. Di certo non per donne come
lei. Donne- interruttore: on/off, relazione accesa/relazione finita, oggi amore scopiamo/domani chi
sei- che vuoi? addio. Cosi funzionava. Le donne-interruttore non indugiano mai, non hanno tempo
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da perdere, perché “succede succede” e bisogna andare oltre, proseguire fino a fregare qualcun
altro.

Il lungo giubbotto di pelle marrone mi svolazzava contro i jeans mentre scendevo a passi rapidi le
scale del sottopasso. Dalle stelle alle stalle in un battito di ciglia.

A ogni gradino mi sentivo piu disperato.

“Sl, si”, pensai, “succede succede, tutto succede. Ma tu sei una stronza. E una zoccola.”



