Motto: Affrettati adagio

Alessandro Corsi, Una sera nel tempo

Domenico lo incontrava quasi ogni sera, durante la bella stagione, rientrando dal lavoro. Era
sempre seduto sulla medesima panchina, patetica figura emanante una profonda e sconsolata
sensazione di solitudine.

Un lampione dalla luce giallognola bagnava lui ed il sedile, posto ai margini di una vasta piazza
alberata.

A quell’ora I’'uomo e I’anziano sembravano i soli esseri viventi nel raggio di chilometri, a parte
alcuni cani e gatti randagi.

Vestiva modestamente, I’occupante della panchina. Gli abiti erano ben tenuti, da quel che si poteva
notare nella luminosita che lo avvolgeva come a volerlo proteggere dalla notte e dalle sue
incognite.

Il pensionato, perché questo pareva che fosse, guardava transitare Domenico con negli occhi un
senso di invidia buona. A tale sentimento parevano mescolarsi tristezza, rimpianti e melanconie. Il
tutto pervaso da un profondo senso di isolamento.

L’uomo aveva cominciato a notarlo solamente dopo essergli passato davanti numerose volte. Intui
che I’anziano si trovava li un po’ per frescheggiare ed un po’ per trascorrere parte della propria
solitudine. E spendere una frazione del suo silenzio.

“Anche questo fa parte della vita” considero una sera Domenico, allontanandosi dalla piazza dove
ancora per una volta lo sconosciuto stava spendendo la propria solitudine impregnata di silenzio.
Ma gliene rimaneva comunque troppa attaccata alla vita, ad ogni respiro.

Aveva iniziato a domandarsi se non doveva trovare il modo per rivolgere la parola al pensionato.
“Forse mi farebbe piacere se qualcuno mi rivolgesse la parola, magari soltanto per chiacchierare di
banalita, se fossi al suo posto” tornd a considerare I’uomo “Magari per lui puo essere importante”.
“So perfettamente di non poter cambiare il mondo. Sono cosi piccolo ed insignificante. Pero, se
porgessi una mano a chi mi € piu vicino, e se tutti facessimo cosi, allora si che forse le cose
potrebbero andare meglio. O me= no peggio, per fare contenti i pessimisti” pens6 Domenico, quasi
arrivato a casa.

Si, qualcosa avrebbe fatto.
-0-

“Se stasera lo incontro come posso rivolgergli la parola?” si chiese I’uo= mo, qualche giorno dopo,
uscendo dal lavoro. C’era stata una domenica nel mezzo, e le sere successivo il pensionato non si
era fatto trovare.

L’ anziano era al suo posto, pit melanconico e patetico del consueto. L’uomo finse di avere il laccio
di una scarpa da sistemare, e sosto davanti

la panchina borbottando contro quelle stringhe di qualita scadente.

“Scusi, sa dirmi che ore sono per favore?” si senti domandare Domenico. Questi si volse, per
scorgere lo sconosciuto che batteva I’indice della destra sul quadrante del proprio orologio.

“Manca un quarto alle nove” rispose I’interpellato, dopo una rapida occhiata. In realta non ne
avrebbe avuto bisogno, ma sentiva di dover fare un po’ di scena.

“Mi sa che devo cambiare la pila” borbotto I’anziano. L’uomo vide che il meccanismo indicava le
diciassette, o forse le cinque.

“Forse non ha i soldi per la sostituzione” ipotizzo Domenico “Oppure tiene I’orologio al polso
per darsi un tono”.
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“Magari € una maniera per chiedere I’ora e scambiare due parole” ebbe modo di considerare, prima
che il pensionato tornasse a parlare.

“Lo portero dove I’ho comprato”.

“Si, mi pare la soluzione migliore” convenne I’uomo.

“Lei, il suo orologio dove I’ha preso?” domando I’anziano, come se stesse chiedendo qualcosa di
estremamente importante.

“Me lo ha regalato mia moglie per il compleanno, due anni fa” sorrise Domenico.

“Pure mia moglie mi faceva dei regali bellissimi”. “Le faceva?” aggrotto la fronte I’uomo.

“Adesso e morta. La vado a trovare ogni domenica. Al cimitero, ovviamente”.

“Quale?” si senti in obbligo di chiedere Domenico. “Quello della Misericordia”.

“Ho dei parenti, sepolti 1i”.
“Allora qualche volta ci incontriamo”.

“Si, certamente” assicurd I’'uomo, sentendosi in imbarazzo. Erano anni che non li andava a
trovare, i suoi morti. Inoltre aveva mentito ad una persona che non se lo meritava, almeno non
ancora.

“Magari ci siamo incontrati e ne ce ne siamo accorti”.

“Puo darsi. Sono molto distratto e per niente fisionomista” menti I’uomo.

“Anch’io” sorrise il pensionato, annuendo per sottolineare le proprie parole “A volte ci faccio la
figura del maleducato, sa?! Incrocio qualcuno per strada e non lo riconosco”.

“Mi consolo constatando che certe cose non succedono soltanto a me” rispose accondiscendente

Domenico.
“Suppongo che a casa lo stiano aspettando” disse I’anziano,

“Si, in effetti...” annui I’uomo, dibattuto. Da una parte desiderava restare per parlare, dall’altra si
rendeva conto di non poter rimanere molto piu a lungo.

“Se posso domandarlo, verso dove va?” chiese il pensionato. “Piazza del VVoltone”.

“Se me lo consente, faccio un tratto di strada con lei” sorrise I’anziano, alzandosi lentamente e con
una certa difficolta “Cosi mi muovo un po’, camminare mi fa bene”.

“Certo. E grazie per la compagnia” replico Domenico, aspettando che I’interlocutore gli si mettesse
al fianco “Lei dove abita?”

“In Via d’Ognissanti” ripose il pensionato, muovendosi con passo incerto “Passera dalla Piazza del

Mercato, vero?”
“Certo, per me € un passaggio obbligato” assicuro I’uomo.

“E i che ci saluteremo, per poi magari incontrarci un’altra sera”. Per un poco i due camminarono in
silenzio.

“Ha dei figli?” domando il pensionato, con lo sguardo perso in lontananza.

“Due, mi assicura mia moglie” rispose scherzosamente Domenico “Una femmina ed un maschio”.
“Come si chiamano? Che eta hanno?”

“Matilde ha quasi diciotto anni, Mauro quattordici”.

“Piu 0 meno la stessa differenza d’eta che c’era tra i miei, Riccardo e Marisa”.

“Come sarebbe a dire ‘c’era’?”, chiese I’uomo, aggrottando la fronte. “Sono morti in un incidente
d’auto, assieme a Paola. Mia moglie”.

Domenico in silenzio, pervaso da un profondo senso di disagio. Riteneva che i genitori non
dovessero sopravvivere ai loro figli.

Quando veniva a sapere che cosi non era stato si sentiva toccato. “Mi dispiace” mormoro, incapace
di guardare I’interlocutore.
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“Anche a me, pure se € passato tanto tempo” mormoro I’anziano “Tra non molto li
raggiungero, dovunque siano”.

L’uomo non seppe cosa rispondere.

“Se non mi sono ucciso, quando sono morti, &€ perché devo pagare” aggiunse il pensionato.
“Non capisco” torno ad aggrottare la fonte Domenico, fissando il volto dell’interlocutore ma
non i suoi occhi.

“Dovevo essere con loro, dovevo essere io a guidare” spiego I’anziano,

con un lieve tremito “Non andai, preso dal mio egoismo. Avevo le mie cose da fare”.

“Magari sarebbe morto anche lei”.

“Non sarebbe stato meglio?” si riscaldo il pensionato “Per questo ho dovuto pagare la mia colpa,
con tutta una vita di rimorsi”.

“Non le pare di esagerare?” chiese I’uomo, sempre piu a disagio.

“No, anzi” assicur0 I’anziano “Non paghero mai abbastanza, per avere fatto morire cosi la mia
famiglia. Per non essere stato con loro”.

Domenico non seppe cosa rispondere, non seppe cosa fare.

Fu I’interlocutore a risolvere la situazione. Mettendosi le mani in tasca gli volse le spalle e si
allontano, con le spalle curve e la testa piegata in avanti.

Il suo passo era lento, strascicato, incerto. Stanco.

L’uomo lo guardo allontanarsi fino a perderlo di vista, domandandosi se e cosa avrebbe potuto fare
per lui.

Non seppe, o forse non volle, darsi una risposta.

Si diresse verso casa affrettando il passo, del tutto cosciente di quanto fosse fortunato.



