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Alessandro Corsi, Una sera nel tempo 

 

Domenico lo incontrava quasi ogni sera, durante la bella stagione, rientrando dal lavoro. Era 

sempre seduto sulla medesima panchina, patetica figura emanante una profonda e sconsolata 

sensazione di solitudine. 

Un lampione dalla luce giallognola bagnava lui ed il sedile, posto ai margini di una vasta piazza 

alberata. 

A quell’ora l’uomo e l’anziano sembravano i soli esseri viventi nel raggio di chilometri, a parte 

alcuni cani e gatti randagi. 

Vestiva modestamente, l’occupante della panchina. Gli abiti erano ben tenuti, da quel che si poteva 

notare nella luminosità che lo avvolgeva come a volerlo proteggere dalla notte e dalle sue 

incognite. 

Il pensionato, perché questo pareva che fosse, guardava transitare Domenico con negli occhi un 

senso di invidia buona. A tale sentimento parevano mescolarsi tristezza, rimpianti e melanconie. Il 

tutto pervaso da un profondo senso di isolamento. 

L’uomo aveva cominciato a notarlo solamente dopo essergli passato davanti numerose volte. Intuì 

che l’anziano si trovava lì un po’ per frescheggiare ed un po’ per trascorrere parte della propria 

solitudine. E spendere una frazione del suo silenzio. 

“Anche questo fa parte della vita” considerò una sera Domenico, allontanandosi dalla piazza dove 

ancora per una volta lo sconosciuto stava spendendo la propria solitudine impregnata di silenzio. 

Ma gliene rimaneva comunque troppa attaccata alla vita, ad ogni respiro. 

Aveva iniziato a domandarsi se non doveva trovare il modo per rivolgere la parola al pensionato. 

“Forse mi farebbe piacere se qualcuno mi rivolgesse la parola, magari soltanto per chiacchierare di 

banalità, se fossi al suo posto” tornò a considerare l’uomo “Magari per lui può essere importante”. 

“So perfettamente di non poter cambiare il mondo. Sono così piccolo ed insignificante. Però, se 

porgessi una mano a chi mi è più vicino, e se tutti facessimo così, allora sì che forse le cose 

potrebbero andare meglio. O me= no peggio, per fare contenti i pessimisti” pensò Domenico, quasi 

arrivato a casa. 

Sì, qualcosa avrebbe fatto. 
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“Se stasera lo incontro come posso rivolgergli la parola?” si chiese l’uo= mo, qualche giorno dopo, 

uscendo dal lavoro. C’era stata una domenica nel mezzo, e le sere successivo il pensionato non si 

era fatto trovare. 

L’anziano era al suo posto, più melanconico e patetico del consueto. L’uomo finse di avere il laccio 

di una scarpa da sistemare, e sostò davanti 

la panchina borbottando contro quelle stringhe di qualità scadente. 

“Scusi, sa dirmi che ore sono per favore?” si sentì domandare Domenico. Questi si volse, per 

scorgere lo sconosciuto che batteva l’indice della destra sul quadrante del proprio orologio. 

“Manca un quarto alle nove” rispose l’interpellato, dopo una rapida occhiata. In realtà non ne 

avrebbe avuto bisogno, ma sentiva di dover fare un po’ di scena. 

“Mi sa che devo cambiare la pila” borbottò l’anziano. L’uomo vide che il meccanismo indicava le 

diciassette, o forse le cinque. 

“Forse non ha i soldi per la sostituzione” ipotizzò Domenico “Oppure tiene l’orologio al polso 

per darsi un tono”. 
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“Magari è una maniera per chiedere l’ora e scambiare due parole” ebbe modo di considerare, prima 

che il pensionato tornasse a parlare. 

“Lo porterò dove l’ho comprato”. 

“Si, mi pare la soluzione migliore” convenne l’uomo. 

“Lei, il suo orologio dove l’ha preso?” domandò l’anziano, come se stesse chiedendo qualcosa di 

estremamente importante. 

“Me lo ha regalato mia moglie per il compleanno, due anni fa” sorrise Domenico. 

“Pure mia moglie mi faceva dei regali bellissimi”. “Le faceva?” aggrottò la fronte l’uomo. 

“Adesso è morta. La vado a trovare ogni domenica. Al cimitero, ovviamente”. 

“Quale?” si sentì in obbligo di chiedere Domenico. “Quello della Misericordia”. 

“Ho dei parenti, sepolti lì”. 

“Allora qualche volta ci incontriamo”. 

“Si, certamente” assicurò l’uomo, sentendosi in imbarazzo. Erano anni che non li andava a 

trovare, i suoi morti. Inoltre aveva mentito ad una persona che non se lo meritava, almeno non 

ancora. 

“Magari ci siamo incontrati e ne ce ne siamo accorti”. 

“Può darsi. Sono molto distratto e per niente fisionomista” mentì l’uomo. 

“Anch’io” sorrise il pensionato, annuendo per sottolineare le proprie parole “A volte ci faccio la 

figura del maleducato, sa?! Incrocio qualcuno per strada e non lo riconosco”. 

“Mi consolo constatando che certe cose non succedono soltanto a me” rispose accondiscendente 

Domenico. 

“Suppongo che a casa lo stiano aspettando” disse l’anziano, 

“Si, in effetti…” annuì l’uomo, dibattuto. Da una parte desiderava restare per parlare, dall’altra si 

rendeva conto di non poter rimanere molto più a lungo. 

“Se posso domandarlo, verso dove va?” chiese il pensionato. “Piazza del Voltone”. 

“Se me lo consente, faccio un tratto di strada con lei” sorrise l’anziano, alzandosi lentamente e con 

una certa difficoltà “Così mi muovo un po’, camminare mi fa bene”. 

“Certo. E grazie per la compagnia” replicò Domenico, aspettando che l’interlocutore gli si mettesse 

al fianco “Lei dove abita?” 

“In Via d’Ognissanti” ripose il pensionato, muovendosi con passo incerto “Passerà dalla Piazza del 

Mercato, vero?” 

“Certo, per me è un passaggio obbligato” assicurò l’uomo. 

“È lì che ci saluteremo, per poi magari incontrarci un’altra sera”. Per un poco i due camminarono in 

silenzio. 

“Ha dei figli?” domandò il pensionato, con lo sguardo perso in lontananza. 

“Due, mi assicura mia moglie” rispose scherzosamente Domenico “Una femmina ed un maschio”. 

“Come si chiamano? Che età hanno?” 

“Matilde ha quasi diciotto anni, Mauro quattordici”. 

“Più o meno la stessa differenza d’età che c’era tra i miei, Riccardo e Marisa”. 

“Come sarebbe a dire ‘c’era’?”, chiese l’uomo, aggrottando la fronte. “Sono morti in un incidente 

d’auto, assieme a Paola. Mia moglie”. 

Domenico in silenzio, pervaso da un profondo senso di disagio. Riteneva che i genitori non 

dovessero sopravvivere ai loro figli. 

Quando veniva a sapere che così non era stato si sentiva toccato. “Mi dispiace” mormorò, incapace 

di guardare l’interlocutore. 
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“Anche a me, pure se è passato tanto tempo” mormorò l’anziano “Tra non molto li 

raggiungerò, dovunque siano”. 

L’uomo non seppe cosa rispondere. 

“Se non mi sono ucciso, quando sono morti, è perché devo pagare” aggiunse il pensionato. 

“Non capisco” tornò ad aggrottare la fonte Domenico, fissando il volto dell’interlocutore ma 

non i suoi occhi. 

“Dovevo essere con loro, dovevo essere io a guidare” spiegò l’anziano, 

con un lieve tremito “Non andai, preso dal mio egoismo. Avevo le mie cose da fare”. 

“Magari sarebbe morto anche lei”. 

“Non sarebbe stato meglio?” si riscaldò il pensionato “Per questo ho dovuto pagare la mia colpa, 

con tutta una vita di rimorsi”. 

“Non le pare di esagerare?” chiese l’uomo, sempre più a disagio. 

“No, anzi” assicurò l’anziano “Non pagherò mai abbastanza, per avere fatto morire così la mia 

famiglia. Per non essere stato con loro”. 

Domenico non seppe cosa rispondere, non seppe cosa fare. 

Fu l’interlocutore a risolvere la situazione. Mettendosi le mani in tasca gli volse le spalle e si 

allontanò, con le spalle curve e la testa piegata in avanti. 

Il suo passo era lento, strascicato, incerto. Stanco. 

L’uomo lo guardò allontanarsi fino a perderlo di vista, domandandosi se e cosa avrebbe potuto fare  

per lui. 

Non seppe, o forse non volle, darsi una risposta. 

Si diresse verso casa affrettando il passo, del tutto cosciente di quanto fosse fortunato. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


