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DUBITO, QUINDI SONO 

 

 

 

I VOLTI OSCURI DELLA STORIA 

      “Sono trascorsi più di dodici lustri, da quando eravamo avieri” mormorò Sa= 

verio, guardando con occhi straripanti di ricordi e di rimpianti la fusoliera del bom= 

bardiere. Era stato un aereo del genere che aveva visti lui e l’amico giovani e scon= 

siderati, pieni della retorica della guerra. Al suo termine si erano trovati disgustati, 

terrorizzati da quanto avevano compiuto credendosi degli eroi. 

      Non osavano pensare più di tanto alle vittime innocenti che avevano fatte, 

semplicemente sganciando delle bombe per eseguire degli ordini che non capivano e 

non si curavano di comprendere. 

      Ritenevano che il loro dovere fosse obbedire senza discutere.  

      “Chi comanda ha sempre ragione” si confermavano l’un l’altro, non rendendosi 

conto che, invece, erano soltanto individui deboli e meschini che decidevano seduti 

ad un tavolo della vita di altri ignorando tutto di loro, non scorgendo i loro volti. 

Non avrebbero udite le loro urla di morte, o l’infinita disperazione d’un genitore che 

scorge il cadavere di un figlio. 

      “Si, è trascorsa una vita da allora” sospirò Nicola, con gli occhi persi a rivedere 

la sua smarrita gioventù.  

      “Come abbiamo potuto essere tanto crudeli da uccidere degli sconosciuti, delle 

persone che non ci avevano fatto nulla?” domandò Saverio, immerso nell’indiffe= 

rente curiosità dei visitatori del museo. 

      Lui e l’antico compagno d’armi vi si erano recati dopo averne parlato per dei 

mesi, ma erano anni che ci pensavano. 

      “Non so più da quanto ci ho perso il sonno” rispose l’altro, guardandosi attorno 

come a cercare qualcosa con cui tornare indietro negli anni ed annullare le vittime 

provocate con lo sganciamento dei loro carichi di distruzione. 

      “Dell’equipaggio che eravamo siamo rimasti soltanto noi due”. 

      “Gli altri sono stati più fortunati, non sono più straziati dai rimorsi”. 

      “Come puoi dirlo? Potrebbe esserci un’altra vita, dopo questa”. 

      “Mi auguro di no” rabbrividì Nicola “Vorrebbe dire mantenere la memoria di 

quanto abbiamo fatto… Come poteremmo convivere per l’eternità con tale ri= 

morso?” 

      “Inoltre, potremmo incontrare le nostre vittime”. 

      “Sarebbe peggio dell’inferno, doverle guardare negli occhi”. 

      “Se siamo fortunati, hanno ragione gli atei. La morte sarà l’annientamento e la 

pace”. 

      “Pace… Questo termine mi dà il senso di una coscienza che percepisce tale 

condizione. Se dopo c’è il nulla…”. 

      “Sarà tutto finito comunque, non soffriremo più” rabbrividì Saverio. In un an= 

golo del cuore, talmente riposto che nemmeno lui riusciva a percepirlo distinta= 
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mente, covava ancora la sorda speranza che Dio esistesse: e che, quando fosse 

giunto il momento, avrebbe provato un’infinita pietà per lui e l’amico. 

      “Abbiamo pagato per le nostre colpe con anni ed anni di rimorsi, con notti 

insonni che parevano non finire mai. Con lacrime che nessuno vedeva, più amare del 

fiele e talmente numerose da colmare un lago” rifletté un attimo dopo, sbirciando 

l’amico. Sapeva che aveva i suoi stessi pensieri. 

      “Saliamo a bordo?” mormorò Nicola, guardandosi attorno per assicurarsi che 

nessuno badasse loro. 

      “Ma non si può!” rispose Saverio, sgranando gli occhi. 

      “Per questo sto parlando sottovoce” ghignò l’amico, con uno sguardo che pareva 

scrutare dappertutto nello stesso momento “Se facciamo alla svelta non saremo 

notati”. 

      “Cosa ci andiamo a fare? In un aereo così ci abbiano trascorso fin troppo tempo, 

durante la guerra”. 

      “Adesso la guerra è finita”. 

      “Un ottimo motivo in più per non salire su di un velivolo come quello con cui 

abbiamo ammazzato tantissimi innocenti”. 

      “Dai, un momento solo” implorò Nicola con occhi umidi “Desidero sedermi ai 

comandi, niente altro. Scendiamo subito”. 

      Saverio non seppe rifiutarsi. Approfittando del fatto che non si vedeva nessuno 

scavalcarono la recinzione, per entrare nell’aereo con tutta la velocità consentita loro 

dalle loro vecchie giunture. 

      Una volta a bordo si diressero verso la cabina di pilotaggio come se avessero 

ancora poco più di venti anni e fossero in procinto di partire per una nuova missione. 

      “Tutto bene?” domandò Nicola all’amico, non appena si fu seduto ai comandi, 

sentendosi come un ragazzo. 

      “Mai sentito meglio” assicurò lui, volgendosi con un gran sorriso sul volto. 

      Erano tornati ad assumere l’aspetto di quando si erano conosciuti, ma non se ne 

meravigliarono. 

      Come volsero lo sguardo in avanti si trovarono di fronte una pista di decollo 

pronta a farli partire. Dal retro del bombardiere si udivano le allegre voci dei loro 

commilitoni. 

      “Siamo pronti?” domandò Saverio a voce alta, iniziando le procedure d’ac= 

censione dei motori.  

      “Equipaggio pronto” rispose una voce maschia e sicura di sé. 

      “Allora andiamo” rispose Nicola, con un sorriso che trasfigurava il suo volto in 

quello di un angelo. 

      Dopo non molto solcavano il cielo giocando a nascondino con dei cumuli che, in 

realtà, erano delle montagne di panna montata sospese nell’azzurro… 

-0- 

      I due amici furono trovati alcune ore più tardi, durante il giro di controllo 

effettuato subito dopo la chiusura del museo. 

      Nessuno seppe spiegare come erano riusciti a salire a bordo del bombardiere 

senza che nessuno dei sorveglianti se ne accorgesse. Erano tutte persone estrema= 
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mente competenti, non si erano mai allontanate dal velivolo e non lo avevano mai 

perso di vista. 

      Risalirono alle loro identità grazie ai documenti che avevano addosso. Le 

rispettive famiglie furono avvisate immediatamente. 

      Le autopsie rivelarono che i loro cuori avevano ceduto praticamente nello stesso 

istante. 

      “Sono stati amici per l’intera esistenza, nemmeno nella morte si sono voluti la= 

sciare” considerò il patologo, mentre scriveva il suo referto. 

      Intanto Saverio e Nicola volavano assieme ai compagni d’un tempo, cercando un 

modo per cancellare le morti da loro provocate.  

      Vittime e carnefici erano i volti oscuri della storia, ma nessuno lo avrebbe mai 

capito davvero. 


