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“Sono trascorsi piu di dodici lustri, da quando eravamo avieri” mormoro Sa=
verio, guardando con occhi straripanti di ricordi e di rimpianti la fusoliera del bom=
bardiere. Era stato un aereo del genere che aveva visti lui e ’amico giovani e scon=
siderati, pieni della retorica della guerra. Al suo termine si erano trovati disgustati,
terrorizzati da quanto avevano compiuto credendosi degli eroi.

Non osavano pensare piu di tanto alle vittime innocenti che avevano fatte,
semplicemente sganciando delle bombe per eseguire degli ordini che non capivano e
non si curavano di comprendere.

Ritenevano che il loro dovere fosse obbedire senza discutere.

“Chi comanda ha sempre ragione” si confermavano 1’un I’altro, non rendendosi
conto che, invece, erano soltanto individui deboli e meschini che decidevano seduti
ad un tavolo della vita di altri ignorando tutto di loro, non scorgendo i loro volti.
Non avrebbero udite le loro urla di morte, o I’infinita disperazione d’un genitore che
scorge il cadavere di un figlio.

“Si, ¢ trascorsa una vita da allora” sospirod Nicola, con gli occhi persi a rivedere
la sua smarrita gioventu.

“Come abbiamo potuto essere tanto crudeli da uccidere degli sconosciuti, delle
persone che non ci avevano fatto nulla?” domando Saverio, immerso nell’indiffe=
rente curiosita dei visitatori del museo.

Lui e I’antico compagno d’armi vi si erano recati dopo averne parlato per dei
mesi, ma erano anni che ci pensavano.

“Non so piu da quanto ci ho perso il sonno” rispose 1’altro, guardandosi attorno
come a cercare qualcosa con cui tornare indietro negli anni ed annullare le vittime
provocate con lo sganciamento dei loro carichi di distruzione.

“Dell’equipaggio che eravamo siamo rimasti soltanto noi due”.

“Gli altri sono stati piu fortunati, non sono piu straziati dai rimorsi”.

“Come puoi dirlo? Potrebbe esserci un’altra vita, dopo questa”.

“Mi auguro di no” rabbrividi Nicola “Vorrebbe dire mantenere la memoria di
quanto abbiamo fatto... Come poteremmo convivere per l’eternita con tale ri=
morso?”

“Inoltre, potremmo incontrare le nostre vittime”.

“Sarebbe peggio dell’inferno, doverle guardare negli occhi”.

“Se siamo fortunati, hanno ragione gli atei. La morte sara I’annientamento e la
pace”.

“Pace... Questo termine mi da il senso di una coscienza che percepisce tale
condizione. Se dopo c¢’¢ il nulla...”.

“Sara tutto finito comunque, non soffriremo piu” rabbrividi Saverio. In un an=
golo del cuore, talmente riposto che nemmeno lui riusciva a percepirlo distinta=



mente, covava ancora la sorda speranza che Dio esistesse: e che, quando fosse
giunto il momento, avrebbe provato un’infinita pieta per lui e ’amico.

“Abbiamo pagato per le nostre colpe con anni ed anni di rimorsi, con notti
insonni che parevano non finire mai. Con lacrime che nessuno vedeva, piu amare del
fiele e talmente numerose da colmare un lago” rifletté un attimo dopo, shirciando
I’amico. Sapeva che aveva i suoi stessi pensieri.

“Saliamo a bordo?” mormor0 Nicola, guardandosi attorno per assicurarsi che
nessuno badasse loro.

“Ma non si puo!” rispose Saverio, sgranando gli occhi.

“Per questo sto parlando sottovoce™ ghigno 1’amico, con uno sguardo che pareva
Scrutare dappertutto nello stesso momento “Se facciamo alla svelta non saremo
notati”.

“Cosa ci andiamo a fare? In un aereo cosi ci abbiano trascorso fin troppo tempo,
durante la guerra”.

“Adesso la guerra ¢ finita”.

“Un ottimo motivo in piu per non salire su di un velivolo come quello con cui
abbiamo ammazzato tantissimi innocenti”.

“Dai, un momento solo” implord Nicola con occhi umidi “Desidero sedermi ai
comandi, niente altro. Scendiamo subito”.

Saverio non seppe rifiutarsi. Approfittando del fatto che non si vedeva nessuno
scavalcarono la recinzione, per entrare nell’aereo con tutta la velocita consentita loro
dalle loro vecchie giunture.

Una volta a bordo si diressero verso la cabina di pilotaggio come se avessero
ancora poco piu di venti anni e fossero in procinto di partire per una nuova missione.

“Tutto bene?” domando Nicola all’amico, non appena si fu seduto ai comandi,
sentendosi come un ragazzo.

“Mai sentito meglio” assicuro lui, volgendosi con un gran sorriso sul volto.

Erano tornati ad assumere 1’aspetto di quando si erano conosciuti, ma non se ne
meravigliarono.

Come volsero lo sguardo in avanti si trovarono di fronte una pista di decollo
pronta a farli partire. Dal retro del bombardiere si udivano le allegre voci dei loro
commilitoni.

“Siamo pronti?” domando Saverio a voce alta, iniziando le procedure d’ac=
censione dei motori.

“Equipaggio pronto” rispose una voce maschia e sicura di sé.

“Allora andiamo” rispose Nicola, con un sorriso che trasfigurava il suo volto in
quello di un angelo.

Dopo non molto solcavano il cielo giocando a nascondino con dei cumuli che, in
realta, erano delle montagne di panna montata sospese nell’azzurro...
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| due amici furono trovati alcune ore piu tardi, durante il giro di controllo
effettuato subito dopo la chiusura del museo.

Nessuno seppe spiegare come erano riusciti a salire a bordo del bombardiere
senza che nessuno dei sorveglianti se ne accorgesse. Erano tutte persone estrema=



mente competenti, non si erano mai allontanate dal velivolo e non lo avevano mai
perso di vista.

Risalirono alle loro identita grazie ai documenti che avevano addosso. Le
rispettive famiglie furono avvisate immediatamente.

Le autopsie rivelarono che i loro cuori avevano ceduto praticamente nello stesso
istante.

“Sono stati amici per I’intera esistenza, nemmeno nella morte si sono voluti la=
sciare” considero il patologo, mentre scriveva il suo referto.

Intanto Saverio e Nicola volavano assieme ai compagni d’un tempo, cercando un
modo per cancellare le morti da loro provocate.

Vittime e carnefici erano i volti oscuri della storia, ma nessuno lo avrebbe mai
capito davvero.



