
Motto: Aspettando l’alba

Le vite spezzate

La luce di mezzogiorno rivestiva gli alberi di uno smalto inusuale, avvolgendo l’uliveto in un

cerchio  abbagliante  che  gli  ricordò  l’aureola  di  certi  santi  dipinti  sugli  altari  delle  chiese  di

campagna. Il vecchio sorrise e proseguì la salita lungo il sentiero tra gli alberi, teneva le mani nelle

tasche e con la destra stringeva il manico di una pistola. Il silenzio era rotto, a tratti, dal frinire di

una cicala, l’aria immobile ed il caldo insopportabile. Sudava e respirava con fatica. Si domandò se

fosse il caldo o la paura. Quando raggiunse la cima della collina, dove gli ulivi si facevano più radi,

il riverbero del sole lo accecò. Avvertì un rumore, si voltò e finalmente la vide. La giovane aveva

capelli  biondi  tagliati  corti  e  occhi  dello  stesso  colore  del  mare  che  in  lontananza  invadeva

l’orizzonte. Lo stava fissando con uno sguardo indifferente e quasi sprezzante. Anche lei teneva le

mani nelle tasche, ma non sembrava nascondesse armi, né che avesse complici nei dintorni. Stava

solo appoggiata sul muretto di un pozzo, poco distante dall’ingresso dell’eremo.

─ Che significa questo  ─ chiese l’uomo estraendo un foglio dalla tasca sinistra  ─ Come fai a

sapere queste cose? Cosa vuoi?

─ Quali cose? ─ rispose ironicamente l’altra.

Istintivamente il vecchio guardò il pezzo di carta: era bianco. Come poteva essere? Il foglio era

quello, era sicuro di non sbagliarsi. O forse nella fretta ne aveva preso un altro?

─ Non ci si vede da parecchio, vero Nicola? ─ riprese la ragazza.

Il suono di quel nome lo turbò per qualche attimo. Da decenni ormai nessuno lo chiamava più

così. Ma lei come poteva saperlo? Come poteva conoscerlo una donna così giovane?

Cominciò ad innervosirsi. Doveva essere certamente un ricatto.

─ Chi sei? Chi ti manda? ─ le urlò.

─ Non mi  riconosci?  ─ domandò  ancora  la  ragazza,  sorridendo. ─ Ho solo  un  aspetto  più

moderno. Bisogna adattarsi ai tempi.

Quell’insolenza lo irritò oltre ogni limite. Notò tuttavia nella sua voce un qualcosa di familiare

che non riusciva a definire.

Improvvisamente la donna si mosse verso di lui. Fu un errore: il vecchio estrasse il revolver e

sparò,  facendola  cadere  nel  pozzo.  Poi,  non  sentendo  alcun  tonfo,  si  avvicinò,  ma  prima  che

arrivasse a guardare giù sentì provenire dal fondo una risata che gli raggelò il sangue.
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Solo allora si ricordò del loro primo incontro, da bambino, nella masseria dei suoi nonni. A quel

tempo era solito affacciarsi nella bocca del pozzo, spinto dalla curiosità di guardare giù. Più di una

volta era stato ammonito dei pericoli a cui andava incontro. Si diceva che nel pozzo viveva una

Serramonaca,  che ammaliava i curiosi  e li  trascinava sul fondo. La cosa non lo impaurì,  e per

scorgere quella misteriosa creatura ripeté i suoi appostamenti, fino a quando la vide, nascosta sotto

il velo dell’acqua. Quell’immagine lo affascinava e lo attirava irresistibilmente, costringendolo a

sporgersi sempre di più. In bilico sul parapetto perse l’equilibrio, ma non cadde, sorretto da una

mano invisibile.

Mentre  veniva  sommerso  da  questi  pensieri,  dall’abisso  emerse  quell’oscura  presenza.  Era

avvolta in un lungo mantello bianco, che le lasciava scoperta solo una parte del viso; con la mano

sinistra reggeva un paniere coperto da un panno di iuta, nella destra invece scintillava sinistramente

un falcetto.

I raggi del sole illuminarono parzialmente il suo volto ricoperto di rughe.

─ Ti ricordi di me adesso?

─ Già ─ rispose, lasciando cadere la pistola ─ anche se speravo di non rivederti ancora per molto
tempo.

─ Sai bene allora perché sono qui.

Nel risponderle con un lieve cenno del capo la osservò attentamente: aveva lo stesso aspetto di

quel lontano mattino di mezza Quaresima, quando in città si aggirava tra le abitazioni, dove la gente

si affrettava a dargli delle uova per mandarla via. Appeno lo vide gli si era parata davanti, puntando

minacciosamente la lama verso il suo collo. Solo l’arrivo di un frate allontanò l’arcana creatura,

salvandolo da una fine certa. Da quel momento attribuì la sua salvezza all’intervento di San Nicola,

e giurò a se stesso di rendergli omaggio il giorno in cui sarebbe stato in grado di farlo.

─ Perché volevi uccidermi? ─ chiese.

─ Sapevo cosa saresti diventato, ma non sono mai riuscita ad eliminarti: i santi hanno troppa

pazienza ed hanno molta più fiducia negli uomini.

Dette queste parole gli porse la cesta, facendogli cenno di seguirlo dentro l’eremo. Man mano

che procedeva,  però,  il  vecchio  aveva  la  sensazione  che  quel  fardello  cominciasse  a  diventare

sempre più pesante.

Nella cappella si fermò a guardare le candele e ne accese una, l’odore della cera bruciata gli era

sempre piaciuto, sin da quando, ancora bambino, al termine della messa chiedeva alla madre un
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soldino per accenderne una al santo di cui portava il nome. Quel gesto lo riportò ancora una volta

alla prima giovinezza, ai momenti in cui si recava in chiesa, presso la statua di San Nicola, a cui

chiedeva incessantemente di farlo uscire dalla miseria. E nel momento in cui appeso al simulacro

vide un  ex voto proveniente dagli Stati Uniti, pensò che il santo gli stava indicando la strada da

seguire. Era l’occasione che stava aspettando e Nicola non voleva perderla.

Quando  decise  di  partire  l’oceano  metteva  ancora  paura,  ma  le  navi  che  trasportavano  gli

emigranti  continuavano  ad  andare  avanti  e  indietro,  alimentate  dal  mito  dell’America.  Nicola

Giordano viaggiò su una di quelle carrette del mare. Sotto, nella stiva, l’aria era umida e rancida,

irrespirabile.  Era ancora un ragazzino, ma imparò subito che bisognava conquistarsi  uno spazio

sopra,  sul  ponte.  Capì  che ci  voleva  la  forza  per  farsi  rispettare.  Assieme a  lui,  come comuni

emigranti, varcarono la frontiera americana diversi uomini d’onore. Fuggivano tutti dalla miseria e

dalla povertà, in cerca di migliori condizioni di vita. Furono loro che indicarono al piccolo Nicola la

strada che portava al mondo della Mafia.

Cominciò a lavorare sodo nel commercio delle arance, ma ben presto alle arance si affiancarono

il contrabbando e le pallottole. Con il nome rispettabile di Nick Jordan entrò nei grandi  business

americani: il gioco d’azzardo, il racket e la prostituzione. Ed ogni volta che superava un momento

di difficoltà ringraziava San Nicola per quello che aveva fatto per lui. Così per mantenere il suo

giuramento tutte le volte che ritornava al suo paese per la festa del santo elargiva grosse somme di

denaro alla confraternita, acclamato dalla folla come un benefattore. Infine, diventato vecchio, era

uscito fuori dal giro, si era ritirato dagli affari ed era ritornato nella sua terra.

Nella cupa luce della cappella un tenue raggio di sole riportò la sua attenzione sulla cesta. La

curiosità  lo  spinse  a  sollevare  il  panno  che  la  copriva:  era  piena  di  uova.  Guardò  allora  la

Serramonaca, interrogandola con gli occhi.

─ Sono le vite che hai spezzato durante la tua esistenza ─ rispose quella.

Ne prese una e vide il suo miglior amico, ucciso durante una sparatoria. In un’altra assistette al

suicidio di una ragazza polacca che aveva costretto a prostituirsi.  In un’altra ancora vide la fine

della  madre,  morta  di  crepacuore  dopo aver  scoperto  ciò  che  era  diventato.  E  per  ognuna che

toccava un nuovo dramma gli si presentava davanti, come una condanna.

─ Lasciami andare!  ─ gridò  Nick Jordan  ─  Non puoi  distruggere ciò che ho costruito,  non

adesso!

─ È troppo tardi. ─ rispose la Serramonaca ─ gli angeli della morte non conoscono la pietà.
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Preso dalla rabbia e dalla disperazione il vecchio afferrò la cesta e la scaraventò contro il muro,

spaccando quanto conteneva.  Liberato dal suo involucro,  il  dolore di tutte quelle  vite lo assalì,

schiacciandolo inesorabilmente con il suo peso.

Sotto il manto bianco le orbite vuote di quell’essere osservarono impassibili la scena. Poi la sua

mano ossuta riprese il paniere, vi aggiunse un uovo e si diresse verso il pozzo.
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