Motto: Aspettando I’alba

Le vite spezzate

La luce di mezzogiorno rivestiva gli alberi di uno smalto inusuale, avvolgendo 1’uliveto in un
cerchio abbagliante che gli ricordo I’aureola di certi santi dipinti sugli altari delle chiese di
campagna. Il vecchio sorrise e prosegui la salita lungo il sentiero tra gli alberi, teneva le mani nelle
tasche e con la destra stringeva il manico di una pistola. Il silenzio era rotto, a tratti, dal frinire di
una cicala, I’aria immobile ed il caldo insopportabile. Sudava e respirava con fatica. Si domando se
fosse il caldo o la paura. Quando raggiunse la cima della collina, dove gli ulivi si facevano piu radi,
il riverbero del sole lo acceco. Avverti un rumore, si volto e finalmente la vide. La giovane aveva
capelli biondi tagliati corti e occhi dello stesso colore del mare che in lontananza invadeva
I’orizzonte. Lo stava fissando con uno sguardo indifferente e quasi sprezzante. Anche lei teneva le
mani nelle tasche, ma non sembrava nascondesse armi, né che avesse complici nei dintorni. Stava
solo appoggiata sul muretto di un pozzo, poco distante dall’ingresso dell’eremo.

— Che significa questo — chiese 1’'uomo estraendo un foglio dalla tasca sinistra — Come fai a
sapere queste cose? Cosa vuoi?

— Quali cose? — rispose ironicamente 1’altra.

Istintivamente il vecchio guardo il pezzo di carta: era bianco. Come poteva essere? Il foglio era
quello, era sicuro di non sbagliarsi. O forse nella fretta ne aveva preso un altro?

— Non ci si vede da parecchio, vero Nicola? — riprese la ragazza.

Il suono di quel nome lo turbo per qualche attimo. Da decenni ormai nessuno lo chiamava piu
cosi. Ma lei come poteva saperlo? Come poteva conoscerlo una donna cosi giovane?

Comincid ad innervosirsi. Doveva essere certamente un ricatto.

— Chi sei? Chi ti manda? — le urlo.

— Non mi riconosci? — domando ancora la ragazza, sorridendo. — Ho solo un aspetto piu
moderno. Bisogna adattarsi ai tempi.

Quell’insolenza lo irrito oltre ogni limite. Noto tuttavia nella sua voce un qualcosa di familiare
che non riusciva a definire.

Improvvisamente la donna si mosse verso di lui. Fu un errore: il vecchio estrasse il revolver e
sparo, facendola cadere nel pozzo. Poi, non sentendo alcun tonfo, si avvicind, ma prima che

arrivasse a guardare giu senti provenire dal fondo una risata che gli raggelo il sangue.



Motto: Aspettando I’alba

Solo allora si ricordo del loro primo incontro, da bambino, nella masseria dei suoi nonni. A quel
tempo era solito affacciarsi nella bocca del pozzo, spinto dalla curiosita di guardare giu. Piu di una
volta era stato ammonito dei pericoli a cui andava incontro. Si diceva che nel pozzo viveva una
Serramonaca, che ammaliava 1 curiosi e li trascinava sul fondo. La cosa non lo impauri, e per
scorgere quella misteriosa creatura ripeté i suoi appostamenti, fino a quando la vide, nascosta sotto
il velo dell’acqua. Quell’immagine lo affascinava e lo attirava irresistibilmente, costringendolo a
sporgersi sempre di piu. In bilico sul parapetto perse I’equilibrio, ma non cadde, sorretto da una
mano invisibile.

Mentre veniva sommerso da questi pensieri, dall’abisso emerse quell’oscura presenza. Era
avvolta in un lungo mantello bianco, che le lasciava scoperta solo una parte del viso; con la mano
sinistra reggeva un paniere coperto da un panno di iuta, nella destra invece scintillava sinistramente
un falcetto.

I raggi del sole illuminarono parzialmente il suo volto ricoperto di rughe.

— Ti ricordi di me adesso?

— Gia — rispose, lasciando cadere la pistola — anche se speravo di non rivederti ancora per molto
tempo.

— Sai bene allora perché sono qui.

Nel risponderle con un lieve cenno del capo la osservo attentamente: aveva lo stesso aspetto di
quel lontano mattino di mezza Quaresima, quando in citta si aggirava tra le abitazioni, dove la gente
si affrettava a dargli delle uova per mandarla via. Appeno lo vide gli si era parata davanti, puntando
minacciosamente la lama verso il suo collo. Solo I’arrivo di un frate allontano 1’arcana creatura,
salvandolo da una fine certa. Da quel momento attribui la sua salvezza all’intervento di San Nicola,
e giuro a se stesso di rendergli omaggio il giorno in cui sarebbe stato in grado di farlo.

— Perché volevi uccidermi? — chiese.

— Sapevo cosa saresti diventato, ma non sono mai riuscita ad eliminarti: 1 santi hanno troppa
pazienza ed hanno molta piu fiducia negli uomini.

Dette queste parole gli porse la cesta, facendogli cenno di seguirlo dentro 1I’eremo. Man mano
che procedeva, pero, il vecchio aveva la sensazione che quel fardello cominciasse a diventare
sempre piu pesante.

Nella cappella si fermo a guardare le candele e ne accese una, I’odore della cera bruciata gli era

sempre piaciuto, sin da quando, ancora bambino, al termine della messa chiedeva alla madre un
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soldino per accenderne una al santo di cui portava il nome. Quel gesto lo riportd ancora una volta
alla prima giovinezza, ai momenti in cui si recava in chiesa, presso la statua di San Nicola, a cui
chiedeva incessantemente di farlo uscire dalla miseria. E nel momento in cui appeso al simulacro
vide un ex voto proveniente dagli Stati Uniti, penso che il santo gli stava indicando la strada da
seguire. Era 1’occasione che stava aspettando e Nicola non voleva perderla.

Quando decise di partire ’oceano metteva ancora paura, ma le navi che trasportavano gli
emigranti continuavano ad andare avanti e indietro, alimentate dal mito dell’America. Nicola
Giordano viaggio su una di quelle carrette del mare. Sotto, nella stiva, I’aria era umida e rancida,
irrespirabile. Era ancora un ragazzino, ma imparo subito che bisognava conquistarsi uno spazio
sopra, sul ponte. Capi che ci voleva la forza per farsi rispettare. Assieme a lui, come comuni
emigranti, varcarono la frontiera americana diversi uomini d’onore. Fuggivano tutti dalla miseria e
dalla poverta, in cerca di migliori condizioni di vita. Furono loro che indicarono al piccolo Nicola la
strada che portava al mondo della Mafia.

Comincio a lavorare sodo nel commercio delle arance, ma ben presto alle arance si affiancarono
il contrabbando e le pallottole. Con il nome rispettabile di Nick Jordan entrd nei grandi business
americani: il gioco d’azzardo, il racket e la prostituzione. Ed ogni volta che superava un momento
di difficolta ringraziava San Nicola per quello che aveva fatto per lui. Cosi per mantenere il suo
giuramento tutte le volte che ritornava al suo paese per la festa del santo elargiva grosse somme di
denaro alla confraternita, acclamato dalla folla come un benefattore. Infine, diventato vecchio, era
uscito fuori dal giro, si era ritirato dagli affari ed era ritornato nella sua terra.

Nella cupa luce della cappella un tenue raggio di sole riportd la sua attenzione sulla cesta. La
curiosita lo spinse a sollevare il panno che la copriva: era piena di uova. Guardo allora la
Serramonaca, interrogandola con gli occhi.

— Sono le vite che hai spezzato durante la tua esistenza — rispose quella.

Ne prese una e vide il suo miglior amico, ucciso durante una sparatoria. In un’altra assistette al
suicidio di una ragazza polacca che aveva costretto a prostituirsi. In un’altra ancora vide la fine
della madre, morta di crepacuore dopo aver scoperto cido che era diventato. E per ognuna che
toccava un nuovo dramma gli si presentava davanti, come una condanna.

— Lasciami andare! — grido Nick Jordan — Non puoi distruggere cid che ho costruito, non
adesso!

— E troppo tardi. — rispose la Serramonaca — gli angeli della morte non conoscono la pieta.
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Preso dalla rabbia e dalla disperazione il vecchio afferro la cesta e la scaraventd contro il muro,
spaccando quanto conteneva. Liberato dal suo involucro, il dolore di tutte quelle vite lo assali,
schiacciandolo inesorabilmente con il suo peso.

Sotto il manto bianco le orbite vuote di quell’essere osservarono impassibili la scena. Poi la sua

mano ossuta riprese il paniere, vi aggiunse un uovo e si diresse verso il pozzo.



