
TRA TERRA E CIELO 

 

La macchina si muove lenta sulle strade sinuose della collina, qualche moto sfreccia arrivando improvvisa 

alle mie spalle, con il suo rombo di motore potente. Mi sposto leggermente sul margine della carreggiata che 

costeggia la vallata e proseguo il mio percorso piano, accompagnando i penieri che invece corrono veloci e 

seguono il tragitto degli occhi sui vigneti, i piccoli borghi, gli spazi verdi, qualche campanile lontano. Io 

provengo da questi luoghi, sono nelle mie vene, li sento come sento il battito del cuore o il respiro, fonte 

primaria della vita; sono una presenza inafferrabile, imprescindibile, ma confortevole e sicura. Imboccata la 

provinciale che si inerpica nella vallata ripercorro inconsapevolmente le fasi della mia esistenza: sono nata 

nel paese antico, sorto sulle sponde del fiume, ormai molto tempo fa; poi l’ho lasciato negli anni della prima 

infanzia. Conservo il ricordo nitido della piazza circolare col castello, muto e chiuso nel suo cortile senza 

tempo, e delle scuole elementari, di tutt’altro aspetto, nell’anonima e squadrata architettura della fine degli 

anni sessanta. Ricordo ancora la prima parola che ho imparato a leggere in quelle aule, dalle dimensioni 

ormai liquide ed inafferrabili, tappezzate di alfabetieri colorati: la parola “nuvola”. Mi  si svelò davanti agli 

occhi e mi si sprigionò nella mente in tutta la sua potenza, staccandosi e quasi fluttuando nel suo significato 

nascosto, dallo sfondo azzurro di un libro dal sapore antico. Forse è per questo che, ancora oggi, qualcuno 

dice che ho sempre “la testa in una nuvola”. Del piccolo borgo conservo ancora l’immagine di qualche 

bottega con la vetrina offuscata; la drogheria e la parruchiera, il negozio di alimentari, pieno di merce dal 

pavimento fino al soffitto, la ferramenta, la farmacia. Mi è rimasta nella mente qualche immagine scrostata 

dei muri delle case di periferia, lo scorcio di qualche balcone con la ringhiera lavorata di ferro battuto che mi 

sembrava allora così misterioso e affascinante. La chiesa invece, col suo sagrato di acciottolato di sassi di 

fiume, non l’ho mai perduta nella memoria, posso distinguerne ancora con nitidezza le lunette con le statue, 

la navata centrale, le panche di legno lucido, l’altare di marmo e quel profumo inconfondibile di candele 

accese, di cera e di incenso. Non conosco più nessuno degli abitanti del paese, ma rammento ancora il nome 

ed il volto di alcune persone che la memoria, fresca della prima infanzia, ha stampato in modo chiaro sul 

libro ancora bianco della vita. Ci torno qualche volta, o meglio ci passo per raggiungere la mia casa posta in 

alta valle; due piccole stanze che mio padre, nell’estrema povertà della sua numerosa famiglia, è riuscito a 

regalarmi in eredità prima di andarsene, ancora giovane, divorato dalla malattia, dalle sigarette, da una vita 

di lavoro e di fatica, sempre con le braccia, le gambe e la testa rivolte con rispetto a quella terra generosa e 

plasmabile a cui sono tornate per sempre. Quella terra è stata fonte primaria del suo lavoro, della sua 

profonda passione, della sua visione del mondo; un tempo non la capivo, ma ora la sento svelarsi come 

elemento primario che compone pure le mie ossa e la mia carne, originate anch’esse della stessa sostanza 

delle zolle marroni, dell’erba, del fieno e del frumento, vivi più che mai nelle radici profonde della mia 

anima. 



Ci torno ogni tanto sulla cima della collina; la macchina sale sempre più piano, devo inserire una marcia più 

corta … Devo rallentare, anche il tempo mi sembra un soffio breve e non è più misurabile con l’orologio: è 

soltanto un battito d’ali. Qui si respira in modo diverso; la valle, sotto, ha un altro ritmo, qui la vita ritrova le 

strade dell’anima. Accosto l’auto ad un sentiero e mi fermo a guardare lontano, molto lontano. Solo da qui è 

possibile. Solo da qui si può percepire il senso del cielo, il limite sublime dello spazio vissuto tra terra e 

cielo: alzo gli occhi, mentre una nuvola sta attraversando lo spazio azzurro e profondo … Quella nuvola si 

svela davanti ai miei occhi, rivela alla mia mente il senso del viaggio e sprigiona nel cuore un desiderio 

antico e nuovo di libertà.  

 

 

 

 

 

Motto: “Nulla di inesauribile segreto” 


