
UN GELIDO INVERNO

20 Febbraio. Stazione Centrale – Milano.

Nella notte è stato aggredito selvaggiamente un  senzatetto di  cui ancora

non si conoscono le generalità.

Si  presume  che  un  gruppo  di  balordi  lo  abbia  sorpreso  mentre

dormiva,rannicchiato  nel  suo  riparo  di  cartoni  e  lo  abbia  colpito

ripetutamente con inaudita violenza, probabilmente con delle spranghe di

ferro. Dopo averlo  massacrato  di botte, lo  hanno  lasciato esangue sul

marciapiede.

Sul caso sta indagando la squadra mobile, ma sarà difficile risalire ai

colpevoli visto che non ci sono al momento testimoni, a parte il suo fedele

amico a quattro zampe che gli è rimasto sempre accanto fino all'arrivo

della polizia.

Nessun testimone. L'ennesimo caso irrisolto senza troppi rimpianti. In fin dei conti è stato ucciso un

barbone: un rifiuto della società, penseranno molti.

Ciascuno, come ogni giorno, prenderà la metro per andare al lavoro dopo avere accompagnato i figli a

scuola, tutti come sempre  affaccendati nei loro impegni quotidiani. Qualcuno forse, oltre al titolo,

leggerà  di  sfuggita  il  trafiletto.  Del  resto  la  povera  vittima  non  avrebbe  potuto  scegliere  giorno

peggiore per farsi ammazzare. Proprio ieri ha giocato l'Italia e la vittoria della nostra nazionale occupa

tutte le prime pagine dei giornali. Chi si accorgerà del trafiletto sull’assassinio di un barbone?

Nessun testimone, ha scritto il  giornalista.  Eppure Guido era lì  quando il  fatto accadeva e adesso,

mentre  sta camminando per la città, senza una meta precisa,  non riesce a togliersi dalla testa  quel

piccolissimo titolo di  giornale che gli rimbalza negli  occhi ad ogni angolo di  strada stamani e  gli

sembra che i passanti   lo guardino con espressione accusatoria.

Avanza a passi lenti, come stordito, mentre la neve cade soffice e gelida.  Non prova a ripararsi, ma

lascia che quei fiocchi leggeri gli si posino sulla testa, gli entrino sotto il colletto del giubbotto fino a

procurargli un brivido lungo la schiena. 

Lui c'era quella notte. Aveva sentito dei rumori sospetti mentre smontava dal turno serale della pizzeria

e cercando con lo sguardo da dove provenissero, aveva visto tre uomini che si accanivano sopra un

corpo disteso a terra.  In particolare uno sembrava affannarsi di più degli altri mentre brandiva una

spranga che colpiva e ricolpiva il corpo ormai immobile. Lì accanto  un cane abbaiava e ringhiava

contro  i tre. Istintivamente Guido si  era avvicinato per capire cosa stesse succedendo, ma quando

quello dei tre, che si accaniva di più, si era voltato per tirare una pedata al cane e  lo aveva visto in



faccia,  quegli occhi assassini, colmi di una furia omicida, la spranga insanguinata tra le  mani, lo

avevano atterrito. Era rimasto paralizzato per un attimo che gli era sembrato eterno. Il cuore di colpo

gli era salito in gola per cominciare a battergli in modo aritmico. Si era voltato e aveva cominciato a

correre. Era terrorizzato; aveva due bambini piccoli  a cui pensare e non intendeva mettere il naso in

cose che non lo riguardavano per rischiare la sua sicurezza. Una volta giunto abbastanza lontano, si era

fermato, gli mancava il fiato, ansimava. Si era piegato in avanti appoggiando le mani sulle ginocchia e

cercava di riprendere a respirare. Gli ci erano voluti diversi minuti per riprendersi e fare una telefonata

anonima alla polizia, sapendo che ormai era troppo tardi.

I suoi passi adesso non fanno rumore, la neve comincia a salire e a coprire le cose e Guido spera che

sommerga anche lui ed, insieme a lui,  la sua vergogna, i suoi sensi di colpa, la sua viltà. Non ha il

coraggio di andare  alla polizia a raccontare quello che ha visto. Ha già tanti problemi e non ne vuole

altri così si autogiustifica, pensando che  una sua denuncia non servirebbe a far resuscitare quell'uomo

e che non è necessario quindi mettere a rischio la sua tranquillità e quella della sua famiglia.

Nessun testimone dunque.  Eppure quella sera passava nei paraggi anche Franco.

Franco era  uscito da un pub, dove aveva bevuto una birra con gli amici. Aveva visto in lontananza la

scena, ma non si era avvicinato. "Sempre i soliti  balordi che mettono a soqquadro la città", aveva

pensato,  "non si  è più sicuri  la  notte con tutti  questi  delinquenti  in giro.   Ma dove sono le forze

dell'ordine quando servono?“  Si era tirato su il bavero per ripararsi dal freddo pungente e stringendosi

nell'imbottitura del suo caldo piumino e nell'indifferenza avvolgente dei suoi pensieri, senza nemmeno

voltarsi,  aveva  allungato  il  passo  verso  casa.  Il  giorno  dopo  aveva  letto  l'unico  articolo  che  gli

interessava sul giornale, quello sulla partita e non si sarebbe mai reso conto di aver assistito ad un

omicidio continuando a dormire sonni tranquilli per il resto della sua miope vita.

Quella stessa mattina invece, l'avvocato Barresi sta leggendo attentamente il giornale, quando l'occhio

gli  cade  sul  trafiletto.  “un  regolamento  di  conti  tra  disgraziati”  pensa. Non  riesce a  provare

partecipazione per questa morte. Non gli  è partito dallo stomaco quel moto di indignazione e quel

senso di rabbia e di ingiustizia che lo colpisce ogni volta quando la vittima della notizia di cronaca, è

un commerciante,  un gioielliere o una vecchia ricca signora.  Per lui, che lavora con le assicurazioni,

non tutte le vite hanno lo stesso valore. I barboni non li tollera perchè sono persone che non hanno

voglia di lavorare, vagabondi. Ciò che lo indigna non è la povertà di per sè, ma il fatto che quando esce

dalla  sua  confortevole casa,  sia costretto  a  vederla  in  faccia  la  povertà,  in  tutta  la  sua  miseria,

impudentemente sdraiata agli angoli delle strade, nelle mani tese di quegli straccioni che chiedono le

elemosina, nei barboni puzzolenti che con il loro cattivo odore lo infastidiscono mentre aspetta il suo

freccia rossa   nella sala d'attesa della stazione. 



"Buongiorno babbo". La voce di suo figlio lo distoglie dai suoi pensieri 

"Buongiorno Lapo. Fatto tardi anche ieri sera?" risponde.

 "Si babbo, lo sai devo preparare la tesi e ormai manca poco"

"Ma cosa hai fatto alla mano?", gli chiede distrattamente.

" Mi sono tagliato affettando il pane da Giulio, ieri sera, ma non è niente di grave." Lapo beve al volo

un bicchiere di latte e saluta suo padre scusandosi per la fretta. Suo padre lo saluta pieno d’orgoglio per

quel ragazzo che gli dà tante soddisfazioni.

Lapo ha fretta; deve assolutamente far sparire la spranga usata la sera prima per quella spedizione

organizzata con i suoi amici e che aveva preso a Francesco un po' troppo la mano.  Pensa alla sera

prima e a quello scemo del suo amico: tutta colpa sua se ora sono in questo casino.

Tutto era iniziato perchè il pomeriggio precedente Francesco, uscendo dalla stazione era inciampato

nei cartoni di quel lurido barbone e l'I Phone, nuovo di pacca, che stava rimirando tra le mani, era

caduto frantumando il vetro in mille pezzi. Subito aveva cominciato ad inveire ed aveva cominciato a

prendere a calci  il  ricovero del  pover'uomo infreddolito;  solo l'intervento dei  suoi amici gli  aveva

impedito di commettere una pazzia davanti ad una piccola folla che lo guardava incuriosita.

Ma la sera avrebbe dato una bella lezione a quel reietto puzzolente, aveva detto ai suoi amici, che non

si immaginavano di quale furia omicida sarebbe stato capace e che avrebbe smesso di colpire solo

quando il corpo a terra aveva smesso di dare segni di vita.

"Quel  cretino!  Ma  ora  bisogna  liberarsi  dell'arma  del  delitto.  Peccato  che  anche  l'idroscalo  sia

ghiacciato.“ Lapo pensa a come salvare se stesso, il suo futuro, i suoi sogni quasi realizzati, a come

uscire da quell'inverno che adesso gli sembra non finire mai, ma neanche per un attimo  lo attraversa

un pensiero di pietà per quell'uomo, giustiziato senza processo e senza possibilità di difesa.

Quindi, il giornale aveva ragione: nessun testimone, a parte Franco, Guido, Lapo, Francesco e Giulio.

Nessun  testimone    eccetto  Ringo,  ma  Ringo  non  può  parlare  altrimenti  avrebbe  tante  cose  da

raccontare. Ringo ora vaga solo per la città e non si dà pace per la perdita del suo amico. Ha cercato di

difenderlo senza riuscirci e poi è rimasto a vegliare il suo corpo senza vita, animato da una profonda

pietà di cui gli uomini spesso non sono capaci.

Nel preciso istante in cui Franco si è svegliato, dopo un lungo sonno ristoratore, Lapo sta discutendo

animatamente  con  Francesco  e  Giulio,  l'avvocato  Barresi  è  arrivato  a  leggere  l'ultima  pagina  del

giornale e un uomo, sconvolto, suona ad una stazione di polizia.



Sono ore che cammina nella neve. Ha piedi e mani congelati che cominciano a dolergli per il freddo.

Al carabiniere che gli apre la porta e lo guarda con aria interrogativa dice: "Fatemi entrare: ieri notte

sono stato testimone di  un omicidio"

Ha due figli lui e quella decisione l'ha presa perchè vuole ancora guardarli negli occhi senza doversi

vergognare di sè stesso, anzi senza che loro si vergognino di lui.

Mentre si siede davanti al carabiniere, che gli porge una tazza di tè bollente, fuori la neve ricomincia a

scendere in fiocchi enormi, che sembrano ricami nel cielo.

“Anche questo inverno, così lungo e rigido, finirà e un’altra primavera arriverà a riscaldarci.“ pensa

Guido mentre, grato, sorseggia il suo tè e guarda la neve che cade fuori dalla finestra.

   Motto: “L’anima te la prende solo chi è davvero in grado di vederla”


